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Estos cuentos tienen ya unos ahitos a sus espaldas; la mayor
parte de ellos son de 1998 y 1999, y algunos resultaron
premiados o finalistas en concursos literarios como el Certamen
de Cuentos Ayuntamiento de Muskiz, el Concurso de Cuentos
Ortzadar del periodido DEIA, o el Concurso de Cuentos Valle de

Gordexola.

No son excesivamente buenos, ni estan pulidos, pero creo
sinceramente que son relatos que merecen la pena, que tienen
la frescura que proporciona escribir lo que realmente te da la
gana, y cierta calidad literaria refrendada, como he dicho, en
pequefnos concursos. Por otro lado, me niego a corregirlos o
mejorarlos porque perderian parte de esa frescura y porque el

tiempo para hacerlo ya paso.

Autopublicandolos en su versidon de papel con la ayuda de

Bubok pero sin depender de ninguna editorial convencional



pretendo cerrar un ciclo. Espero también terminar con un largo
periodo en el que apenas he escrito una docena de
microrrelatos, y comenzar una etapa creativa.

Cualquier lector con cierta curiosidad y que disponga de
conexiéon a Internet me puede encontrar en mi web,

http://www.guiadeconcursos.com, que alberga dos blogs: la

Guia de concursos literarios con informacion sobre certamenes,

blogs vy literatura, y La viga en mi ojo, mi blog personal, con

articulos de opinion sobre cultura, Internet, tendencias vy

actualidad.
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LA MOMIA

¢ La mayor aventura de mi vida? La mayor aventura de mi
vida la vivi cuando tan sélo tenia ocho afios, aunque recuerdo lo
que sucedio como si lo estuviera viendo ahora. Y ya que tengo
un auditorio tan atento no me importa contarlo una vez mas,
porque nunca me cansaré de hacerlo.

Como ya he dicho tenia ocho afos, y en aquella época mi

familia y yo pasabamos los veranos en el pueblo que vio nacer a



mi padre. Los dias transcurrian tranquilos, sin sobresaltos, y
toda la chavaleria, tanto nativos, como los hijos de los
veraneantes nos dedicabamos a actividades tipicas de la
estacion veraniega y el lugar en el que nos encontrabamos,
como por ejemplo bajar todos juntos a bafarnos en el rio, y
después, todavia mojados, jugar un partidillo de futbol sobre la
hierba.

Pero las noches, las noches eran totalmente diferentes,
porque por las noches habia cine. A las diez de la noche,
después de cenar, todo el pueblo se congregaba en la plaza.
Los hombres se encargaban de montar la gigantesca pantalla
blanca, las mujeres de ordenar las sillas en hileras, con mas
voluntad que acierto, y los nifos, los nifos nos dedicabamos a
molestar a unos y a otros con el mismo empefio, emocionados
ante el acontecimiento, que no por repetirse cada noche, nos
dejaba de parecer lo mas emocionante del verano.

Las sillas eran plegables, un préstamo que nos hacia don



Mariano, el parroco, con la condicion de que todas las noches,
tras la proyeccion de la pelicula volvieran a su emplazamiento
cotidiano, apiladas en una pared de la enorme sacristia. Al
principio no las queria ceder, aduciendo que estaban destinadas
a otro tipo de actividades, pero en el pueblo de mi padre son
muy brutos, y convencieron a don Mariano asegurando que Si
no permitia el uso de las sillas, entrarian en la iglesia y
desclavarian los bancos del suelo, asi que no tuvo mas remedio
que claudicar.

El alcalde del pueblo en persona era el encargado de
dirigir la proyeccion, lo que incluia poner y quitar los enormes
rollos que contenian la pelicula en la imponente maquina
cinematografica, a la que supongo hoy en dia durmiendo su
vetustez en algun museo del ramo.

La mayoria de las peliculas eran de miedo, de las que
estaban de moda aquellos dias. En el mas rancio blanco y negro

buceaban con comodidad personajes como Frankenstein,



Dracula, algun que otro hombre-lobo, y el que a mi mas me
impresiond: la momia.

En aquellas maravillosas veladas nocturnas fue donde
conoci a mi amigo Carlos. Aparecio ese verano por primera vez,
y no tardd en unirse a mi pandilla de inseparables, que cada
noche nos poniamos en primera fila, sentados en el suelo
delante las sillas, desatendiendo los sabios consejos de
nuestros mayores. Si hubiéramos sabido algo de ellos, todos
habriamos asegurado que las personas mas influyentes en
nuestras vidas eran, sin lugar a dudas, los hermanos Lumiére y
Su ingenioso invento.

En las escenas mas terrorificas la plaza del pueblo se veia
invadida por los gritos. Nosotros éramos los que mas
gritdbamos, con la excusa de que nos burlabamos de las chicas
jévenes, cuando en realidad era una fabulosa valvula de escape
para nuestro miedo. Y si bien éramos los mas predispuestos al

panico, también éramos los unicos que realmente nos creiamos

10



todo lo que la pantalla reflejaba, y aquella credulidad era la raiz
de nuestro terror.

La noche que una horrenda momia nos hizo chillar a todos
como posesos, Carlos se acerco a mi al acabar la pelicula, y me
susurro al oido:

- Si quieres ver una momia, yo te puedo ensefiar una.

- jAnda, de qué vas! jTu te crees que soy tonto! -respondi.

- Tu veras. Si quieres verla, tienes que estar manana aqui
mismo a las cinco de la tarde.

- ¢, Y por qué no por la manana?

- Por la mafana tengo cosas que hacer. Me voy, que me
llama mi madre.

Y dicho esto desaparecio entre el grupo de gente que
ayudaba a guardar las sillas en la sacristia, bajo la supervision
de don Mariano, que con esa excusa veia todas las noches la
pelicula, aunque por las mafianas renegaba contra las historias,

segun él diabdlicas, que le habian hecho disfrutar horas antes.
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Aquella noche casi no pude dormir, pensando en las
momias, en la de la pelicula, y en la de verdad, que Carlos
habia prometido ensenarme. Pasé la mafana incordiando por la
casa, hasta que mi madre, enfadada, me mando6 a ayudar a la
abuela con las gallinas. Después de comer estuve preguntando
por la hora a cada instante, hasta que dieron las cinco menos
diez, y me fui de casa corriendo, sin decir a nadie a donde iba.

Carlos me estaba esperando en la plaza, apoyado en la
fuente, que un verano mas estaba casi seca.

- Vamos -me dijo.

- (A donde?

- A ver a la momia, ¢a dénde va a ser?, no te rajaras
ahora, no?

- Yo nunca me rajo -dije, disimulando un aplomo que
estaba muy lejos de sentir.

Me deje guiar hasta las afueras del pueblo, donde

unicamente habia una casa, en la que nunca habia estado. A
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unos doscientos metros del pequefio edificio de piedra, Carlos
me hizo parar, y me puso una mano en el hombro.

- No te acerques demasiado, puede ser peligroso, ya viste
la pelicula de anoche - dijo en voz baja, mirandome con mucha
seriedad.

Llegamos hasta la puerta de la casa. A mi me temblaban
las piernas, sublevandose alocadas a mi control. Carlos levant6
la cortina, unico obstaculo para franquear la entrada, y me dijo:

- Pasa, yo te espero aqui.

Asi lo hice, dominando a duras penas los nervios que me
atenazaban. Me encontré en un pasillo fresco y obscuro, y
durante unos instantes no pude ver nada, debido al fuerte
contraste con la claridad exterior.

Y de repente la vi. VI A LA MOMIA. Vi su rostro pequefio y
arrugado perfilandose en la penumbra.

Juro que nunca he gritado tanto como aquel dia. Me llevé

las manos a la cabeza, y escapé de alli, chillando aterrorizado.
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Ni siquiera me paré a decirle nada a Carlos, con el que tropecé
al salir.

¢ Qué pasd? ;Queréis saber que pasoé? Pues que el
castigo fue de campeonato. Una semana sin salir de casa, por
haber arrancado a gritos de su siesta a la abuela de Carlos, que
aquel bendito verano acababa de cumplir ciento tres anos.
Muchisimos, en verdad, pero no tantos como para ser una
momia. Pudo haberle dado un ataque al corazén por mi culpa
aquella tarde. Dias después me levantaron el castigo porque fui
a verla a su casa, con unas pastas como regalo, y le pedi
perdon por el susto que se habia llevado, o mejor dicho, por el
susto que nos habiamos llevado los dos, y os puedo asegurar
gque me parecid una viejecita encantadora, nada que ver con la
malévola y vengativa momia de la pelicula.

Por supuesto que me vengué de Carlos ese mismo
verano, pero eso ya es otra historia, y la quiero dejar para otro
dia.
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EL BUEN HIJO

- Buenos dias, mama, ;quieres que te bafe hoy, o lo
dejamos para manana? -Pablo realizd esta pregunta mientras
subia la persiana con estruendo, dejando que la claridad entrara
a raudales en el cuarto de su madre.

- Baname hoy, hijo.

Pablo abrié la ventana de par en par, para que se ventilara
el cargado ambiente de la habitacion. Después se situdé en un
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lateral de la cama, destapo6 por completo a su madre, y cogio en
brazos, con delicadeza, el fragil cuerpecillo de su progenitora.

Una vez en el bafio manipulé simultaneamente los dos
mandos del grifo de la bafera, el del agua fria y el del agua
caliente, sabiendo que la mezcla iba a alcanzar la temperatura
deseada, con esa seguridad que nos regala la costumbre.

- ¢, Quieres mear primero, mama?

- Si.

Todas las mananas, precisamente en el momento en que
le quitaba a su madre el panal, y le remangaba uno de sus
camisones de flores hasta la cintura, Pablo veia como su
cabeza se obturaba por culpa de los recuerdos.

- Agarrate con fuerza a las barras, mama; ya te lo tenias
que saber de memoria a estas alturas.

Pablo no podria olvidar nunca aquel dia en el que dos
asistentes sociales se presentaron en su colegio, interrumpiendo

una soporifera clase de latin, para comunicarle que sus padres
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habian tenido un accidente de trafico. “Alea iacta est”. Lo irénico
es reconocer que durante unos instantes so6lo pudo pensar en lo
agradecido que se sentia porque lo habian liberado de la tortura
latina que infligia a diario el padre Andrés.

En un primer momento no le explicaron nada mas; lo
recluyeron en una residencia para ninos con problemas, y le
iban dando las noticias con cuentagotas. Entre noticia y noticia
sesion de una hora de terapia con el psiquiatra. Primero la
muerte de su padre, después la larga convalecencia de su
madre, y por ultimo, las consecuencias: “Tu madre se ha
quedado parapléjica, no va a andar nunca mas, de hecho no va
a poder mover su cuerpo de cintura para abajo. Los médicos
han hecho lo que han podido para evitar lo inevitable, en fin...”

Y después, otra horita de psiquiatra. Ni siquiera se
molestaron en explicarle mejor lo que iba a significar para
ambos, madre e hijo, aquella dolencia de extrafia denominacion,

y mucho menos el psiquiatra, cuya terapia consistia en escuchar

17



con cara de sota lo que Pablo tuviera que decirle, sin abrir la
boca durante los cincuenta y cinco minutos exactos que duraba
la sesién. Aunque la verdad es que Pablo no tardé6 demasiado
en comprobar por si mismo lo que escondia detras el misterioso
nombre de paraplejia.

Mientras su madre orinaba, Pablo cerré los grifos de la
bafera, sin dejar de vigilarla con el rabillo del ojo. Después la
alzo otra vez en brazos, y la senté con suavidad en el fondo de
la bafera.

- Agarrate, mama, que para eso he puesto todos esos
asideros. Parece mentira que te lo tenga que repetir todos los
dias.

Pablo enjabono el cuerpo de su madre con el mismo mimo
que emplearia un cirujano en una operacion a corazon abierto,
sosteniéndola con un brazo y manejando la esponja con
destreza con el otro.

- Hoy no te lavo el pelo, mama, lo dejamos para mafana.
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- De acuerdo, hijo, ya haces bastante por mi.

- Sélo hago lo que tengo que hacer. Lo que pasa es que
hoy tengo un encarguito de parte de los jefes.

No habia pasado ni una semana desde que le
comunicaron las limitaciones fisicas que iba a tener que
arrastrar su madre, y Pablo ya era perfectamente consciente del
riesgo que corrian, de las numerosas posibilidades con las que
contaban ambos para ser futuros inquilinos de alguna institucion
benéfica, donde les pudieran atender convenientemente. ;Qué
iban a hacer solos, como se iban a enfrentar a la vida cotidiana,
una parapléjica y un chaval de trece afos? Pero recibieron una
ayuda inesperada, la de los jefes del padre de Pablo, que
consiguieron que les permitieran seguir juntos, recibiendo la
ayuda de una asistente social por las mananas, y sometidos a
una férrea inspeccion mensual hasta que Pablo fuera mayor de
edad. Pasados los primeros anos, los mas complicados sin

duda, ya llevaban arreglandoselas solos mas de tres décadas.
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Pablo sdélo adquirié un compromiso a cambio del amparo
obtenido: sustituir a su padre, ser tan fiel como él lo habia sido,
relevarlo en todas sus ocupaciones en cuanto cumpliera los
dieciocho afos, y si era posible, antes.

Pablo sec6 a su madre con una toalla que habia tenido
durante un rato apoyada en el radiador, para que se mantuviera
tibia.

- ¢ Quieres desayunar algo?

- No, hoy no.

- Dentro de una hora viene la muchacha, si quieres algo
pideselo a ella. ;Donde te pongo, en la silla, o en el sofa del
salén?

- Ponme en el sofa. Y me traes lo de coser. jNo! Hoy es
jueves, mejor me pones la tele, que quiero ver un programa
nuevo.

Pablo visti6 a su madre con lo mejor que encontr6 en el

armario. Aunque no fuera a salir de casa, no habia razon para
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que estuviera hecha un desastre. También cepill6 su canosa
cabellera, y la recogi6é en una trenza con mas o menos acierto.

Después de dejar a la anciana en el sofa y encender la
television, se dedicd la siguiente media hora a si mismo, para
afeitarse correctamente y vestirse de manera impecable. Sus
jefes exigian la maxima elegancia a todos los empleados.

- Adiés, mama, volveré a tiempo para hacerte la comida.

- Vete tranquilo, hijo, no hay cuidado.

- Vale, la muchacha no tardara en llegar.

Pablo desaparecié cerrando la puerta tras de si, y estuvo
fuera casi cuatro horas. Cuando regresoO, después de haber
cumplido con el trabajo encomendado, encontré a su madre en
el mismo sitio en que la habia dejado, medio adormilada, a
pesar de que la tele seguia encendida. Pablo la sacudié los
hombros suavemente.

- ¢, Qué pasa, hoy no ha venido la muchacha, o qué?

- Si, pero sélo estuvo media hora, tenia que ir a mas sitios.
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¢ Me llevas al bafo, hijo?

- ¢ Tienes ganas de mear?

-'Y de lo otro, hijo, y de lo otro.

Pablo cargd con el cuerpo de su madre, como siempre,
pensando que cada vez pesaba menos, que se le iba
consumiendo entre los brazos. La desvistio, y la coloco en la
taza del water, el trono, solia decir ella con sonrisa melancdlica.
La sonrisa, ese era el unico rasgo en el cual Pablo veia a su
antigua madre, escondida detras de la actual.

Cuando su madre hubo acabado, Pablo la levantd, la
sujeté con un brazo, y la limpié con la mano libre. En esos
momentos la madre de Pablo siempre sentia la necesidad de
decir algo, viva muestra de que continuaba siendo una situacion
incomoda para ella, a pesar del tiempo transcurrido, y a pesar
de que no era nada nuevo para ninguno de los dos.

- ¢, Qué tal el encargo, hijo?

- Bien, mama, era solo un aviso, ya sabes.
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- ¢ Le has partido las piernas como siempre?

- Si, mama, como siempre, como me ensefid papa a
hacer.

- ¢ Y sino paga?

- Si no, ya sabes, matarile.

- Tu padre estaria orgulloso de ti, hijo mio.

- Lo sé, mama.

Pablo subid las bragas a su madre, y le coloco el vestido
lo mejor que supo. Después abrid el pequefio armario que
ocultaba el espejo, sacd un pequefio frasco, y le echd a su
madre unas gotas de su perfume favorito en las sienes, como a

ella siempre le habia gustado.
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“Un escritor, atajé, no tiene por qué
comprender a los hombres.

Le basta comprender a sus personajes,
pero incluso esto no es necesario.”

El cuento de Sirena. Gonzalo Torrente Ballester

EL ARTE DE CONTAR

Todo comenzd un verano, cuando el abuelo Pascual se
empefod en ensenar al pequefio Daniel a sumar. “Para que vaya
adelantando trabajo del nuevo curso”, dijo como apoyo a su

decision. “Deje al chaval que disfrute de las vacaciones, padre”,
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rebatio Marisa, la madre de Daniel, “que para eso ya estan los
maestros”.

Pero no hubo manera, el abuelo Pascual era y sigue
siendo muy testarudo, y si se le mete una idea en la cabeza, no
ha nacido el mortal que pueda disuadirle de seguir adelante con
ella.

Asi que fue a buscar la arrugada libreta que su mujer
usaba para apuntar los litros de leche que vendian a los
vecinos, y el flamante boligrafo que le habia regalado dias atras
el comercial de la casa de piensos. El abuelo Pascual sento al
nifAo en sus rodillas, que accedid a recibir una improvisada clase
de matematicas sin rechistar, y empezo6 a escribir con grandes
caracteres: 50.

- ¢, Sabes qué numero es éste, Dani?

- Si, abuelo, el cincuenta.

- Si sefior, muy bien, chaval.

Debajo del primer cincuenta, escribié otro idéntico, y
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debajo de ellos traz6 una linea mas o menos recta, con esmero,
como si se enfrentara a una obra de artesania. Después
procedio a hacer la suma, mientras le explicaba al nifio en voz
alta lo que estaba haciendo, intentando adoptar un estilo lo mas
didactico posible: que si cero mas cero es cero, que si cinco y
cinco diez, y nos llevamos una, y como hemos acabado
ponemos el uno delante..., y ya esta: cincuenta mas cincuenta,
cien.

- ¢, Te has enterado, Dani?

- Si, pero no me lo creo, abuelo. -dijo el nifio con esa
bendita sinceridad que todos perdemos al entrar en la
adolescencia.

- ¢, COmo que no te lo crees?

- Como que no me lo creo -asegurd el rapaz testarudo, y
después amenazo- y si no me lo demuestras, no pienso estudiar
nunca mas.

- jJodio crio! -murmuré el abuelo entre dientes.

26



- ¢ Qué dices, abuelo?

- iNada! Ven aqui conmigo. Vamos a dar un paseo.

Todos los que vieron pasar al abuelo y al nieto, veian
sorprendidos como ambos se iban agachando de vez en cuando
para coger con mimo diminutas piedrecitas, que despues
introducian con cuidado en una bolsa de plastico que portaba el
anciano maestro.

Ya de vuelta en la casa, el abuelo se preparé para dar una
clase magistral a su nieto, en la que demostraria la suma que
habian hecho antes. Para ello sacaron al pequefio corralillo dos
sillas, y el abuelo Pascual comenz6 a contar piedrecitas con
paciencia.

- ...cuarenta y nueve, y cincuenta. Bien ahora voy a hacer
otro montén como éste. ;Me sigues Dani?

- Si, abuelo.

El abuelo Pascual hizo dos montoncitos idénticos de

cincuenta piedrecitas cada uno, y luego junto los dos.
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- ¢Ves? Los he juntado, es decir, los he sumado. Ahora
voy a volver a contar las piedrecitas, y ya veras como hay cien.

- Noventa y cinco..., noventa y seis..., noventa y siete...,
noventa y ocho..., noventa y nueve..., cien..., y ciento uno. jMe
cago en la hostia!

- ¢ Qué dices abuelito?

- Nada, Dani, nada, que algo ha fallado, pero tranquilo,
que yo te lo demuestro, como que me llamo Pascual, yo te lo
demuestro.

Y con paciencia, separd las pequefias piedras, volvié a
hacer dos montones de cincuenta, volvié a juntarlos y conté de
nuevo. El pequeno Daniel no perdia 0jo, y seguia extasiado las
evoluciones de su abuelo.

- Noventa y siete..., noventa y ocho..., noventa y nueve.
iMe cago en la mar serena!

- ¢ Qué pasa abuelo? ;Qué lo de las sumas es mentira?

Eso pensaba yo, que es un invento para fastidiar a los nifios.
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Siete veces mas lo hizo aquel mismo dia, con diferentes
metodos, y las piedras resultaron ser tan testarudas como él.
Unas veces contaba noventa y nueve, y otras ciento dos, pero
nunca, nunca, cien, ni por casualidad. Siempre hacia primero los
dos montones de cincuenta, porque si no la demostracion de la
suma no seria valida, y al juntarlos nunca hallaba cien
piedrecitas.

Por fortuna, el pequefio Daniel no cumpli6 sus
amenazas. Ahora, el pequefio Danielito mide uno noventa y
cinco, y esta a punto de doctorarse en ciencias exactas. De vez
en cuando visita a su abuelo, que sigue alli, en el pueblo.

Ha transcurrido el tiempo, inexorable como siempre, pero
no pasa un soélo dia sin que el abuelo Pascual cuente sus
piedrecitas, siempre con idéntica mala fortuna. Cuando va de
visita, Dani le observa en silencio, pero no se atreve a colaborar;
él prefiere creérselo sin mas.

- Los matematicos solo demostramos las cosas sobre el
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papel -se suele justificar- dejamos ese tipo de experiencias a los
fisicos, o a gente como el abuelo, que tienen tiempo para las
pruebas empiricas.

Y el abuelo Pascual sigue a lo suyo, cuenta que te cuenta,
porque siempre ha sido muy testarudo. Tal vez lo hace porque si
no consigue demostrar esta pequefa suma, pueden
derrumbarse otras muchas cosas que el suele dar como ciertas.
Creo que ya lleva asi veinte afios, o tal vez veintiuno, no sé, que
es que lo de contar parece facil, si, pero como todo, el arte de
contar requiere poseer ciertas habilidades, que no todos

tenemos.
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EL GENIO

El hijo de Silvia y Carlos nacié un martes y trece a las
doce de la mafana. “El parto ha sido muy sencillo”, comenté el
doctor Bienvenido, “parece que el crio tenia ganas de salir”.

El doctor y su enfermera abandonaron la habitacion, para
que los nedfitos padres pudieran conocer a su hijo.
Repentinamente el nifio salié disparado de los brazos de Silvia,
y dando un ftriple salto mortal, aterrizé en el frio suelo de la
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habitacion. Manteniéndose erguido sin aparente dificultad,
comenzo a hablar sin darse importancia:

- jHola! Soy EIl genio. Y he venido para concederos tres
deseos.

- Nosotros habiamos pensado ponerte Eugenio.- murmuré
Carlos.

- jConcedido! Soy Eugenio, pues.

- jQué majo el chaval! Nos ha salido listo -comenté Silvia,
todavia tumbada en su camilla en postura de piernas abiertas.-
Ojala estuviera aqui la abuela para verte.

- jConcedido!

Y la abuela aparecio en una esquina de la habitacién, pero
no tardo en caerse al suelo con ataud y todo.

- jAy, qué me da algo! -dijo Silvia entre suspiros- Necesito
un meédico.

- jConcedido! Ya tienes tus tres deseos, pero que conste

que en el ultimo te has precipitado, porque el doctor Bienvenido
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ya venia hacia aqui.

Y dicho esto el pequefio Eugenio juntd sus manitas, como
si se fuera a tirar a una piscina, y empezd6 a introducirse en la
vagina de su madre. En un abrir y cerrar de ojos desaparecio, y
la barriga de Silvia recuperé el volumen perdido.

Los dos se quedaron mudos, hasta que Carlos dijo:

- Un poco cabroncete el Eugenio este, ¢no crees?
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MI CAPITAN

- Padre.

- ¢, Qué?

- ¢ Pa cuando me va a dejar usted la escopeta? Ya tengo
trece afos.

- Pues pa cuando tengas catorce, entonces.

- jJoder! El afo pasado dijo usted, que pa cuando tuviera
trece.

- Pues ahora digo que pa cuando tengas catorce. Fijate tu
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por donde. jY callate de una puta vez y no digas “joder”, o te

parto la cara!

Jorge no pudo resistirse. La escopeta colgada encima de
la chimenea parecia un adorno mas que una herramienta para
la caza, siempre brillante, siempre puesta a punto por el
patriarca de la familia. Asi que Jorge no pudo resistirse, y la
cogio sin permiso. Padre estaba en el campo con Daniel, el hijo
mayor, y madre estaba en casa de dofia Pura, ayudando en las
labores, que todo el mundo sabe que dofa Pura esta ya muy
mayor, y lo unico que tiene en buen estado es la economia.

Nadie se enteraria si la escopeta volvia a su
emplazamiento cotidiano antes del mediodia. Por supuesto que
todo el pueblo oiria los disparos, pero el bosque estaba plagado
de cazadores furtivos, ocupados en esconderse unos de otros, y
de paso, de los guardias forestales.

El sol estaba ya bastante alto, y los tentaculos de luz
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conseguian colarse a duras penas entre las tupidas copas de
los arboles. Jorge se sentia muy satisfecho de si mismo,
caminando con la escopeta sobre el hombro, y el fiel Capitan
correteando a sus pies.

Capitan era un perro mestizo, con sangre de mil razas
corriendo por sus venas, aunque se adivinaba que algo tenia de
perro de caza; quizas esas orejas, esa forma de levantar el rabo
cuando olisqueaba algo, pero sobre todo su saber hacer, su
saber estar...

Jorge creyo oir algo.

- iSshhh! jBusca, capitan, busca!

Capitan levantd la cabeza, y olisqued a su alrededor. De
repente, se quedo inmovil, y un instante después se perdio en la
espesura, siguiendo un rastro de algo, de algo vivo.

Jorge corria detras con el arma preparada, sosteniéndola
entre las manos de forma muy poco ortodoxa, debido quizas a la

falta de costumbre.
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Ya estaba a punto de desistir y pararse, cuando vio una
liebre desaparecer entre los matorrales. Forz6 a sus manos
sudorosas para que le obedecieran, y ejecutaran el ritual del
disparo, que resond unos segundos eternos en las paredes de
aquella catedral verde.

Jorge busco a su presa con ansiedad, y solo encontré a
Capitan, desangrandose detras de un arbol, con una
perdigonada firmada por Jorge cerca de su cuello. Demasiado;
demasiado cerca de la yugular. Capitan miré6 a Jorge con los
ojos vidriosos, intentando destilar los interrogantes que asolaban
su mente perruna, pero ya no le vio. Ya no vio nada, porque
dicen que la Parca no se molesta en venir a recoger a los
perros.

Jorge se sentd en el suelo, y cogid la cabeza de Capitan
con las dos manos. Y llord, pero no lloré6 de pena. Lloré de
miedo.

- jPadre! jPadre me mata!
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LA VIDA SIGUE, PAPA

Creo que me estoy acostumbrando a despertarme todas
las mananas con una desconocida a mi lado. Aunque se me
hace un poco raro pensar que ella me quiere mucho, y que yo
antes la queria todavia mas.

Me ducho como puedo gracias a que en la pared del bafo
hay dos agarraderas metdlicas que alguien instalé para mi. O
quizas siempre han estado ahi.

Me visto como todas las mananas, con parsimonia. Dentro
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de un viejo armario, ya casi tomado por las termitas, voy
encontrando mi ropa. Las camisas, colgadas de las perchas, en
silenciosa procesion, sonando probablemente con viejos
maniquies, que a su vez suefian con camisas, tirados en un
viejo almacén. Los pantalones, primorosamente planchados,
repartidos, unos en perchas, otros en cajones.

Al pie de la cama encuentro un par de zapatos de
cordones, negros, brillantes.

No puedo evitar fijlarme que los cajones de la codmoda
lucen unos pequeinos cartelitos pegados con cello, pero no
distingo bien lo que pone en ellos. Llevado por una intuicion,
abro el primer cajon de la mesita de noche; se supone que la
mia, porque hay una a cada lado de la cama. Acierto: hay dos
pares de gafas, asi que me pongo unas, e intento leer los
cartelitos de la cobmoda. Veo peor que antes, asi que pruebo con
el otro par. Si, ya veo lo que pone, el de arriba dice

CALCETINES, el segundo CALZONCILLOS, vy el de abajo
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CORBATAS y PANUELOS. Supongo que mi mujer es una
maniatica del orden, y necesita poner estos letreritos para
organizarse. El caso es que en la cocina continua el baile de
nombres, que si CUCHARAS por aqui, que si TAZAS y VASOS
por alla. No haria falta tanto mensaje, si se guardaran todos los
dias las cosas en su sitio, como Dios manda.

Me preparo un café con leche, y el primer sorbo me sabe
muy amargo. Como no encuentro el azucar le echo seis o siete
pastillas de SACARINA, EDULCORANTE DIETETICO. ;Dios,
sabe a rayos!

Salgo a la terraza para comprobar qué dia hace. La
temperatura es buena, pero no veo un pimiento a lo lejos, asi
que vuelvo a la habitacién y cambio de gafas. Mi mujer sigue
durmiendo como una marmota. Parece no importarle lo mas
minimo el hecho de que ya sean las siete de la mafana.

Vuelvo a asomarme a la terraza, y esto ya es otra cosa.

Sin dificultad veo el puerto, donde una pléyade de hombres y
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maquinas trabajan cargando y descargando mercancias, y algun
inmigrante ilegal que otro. jPobrecillos, aqui ya nadie recuerda
cuantos de nosotros tuvimos que salir fuera! Desde aqui los
grandes contenedores parecen azucarillos de colores. Esto me
recuerda el horrible sabor de la SACARINA, EDULCORANTE
DIETETICO.

Alguien ha dejado mis llaves tiradas en la mesa de la
cocina. En lugar de colgar de un llavero normal, de propaganda
de un garaje, por ejemplo, cuelgan de una etiqueta como las
que tienen algunas maletas, en la que pone mi nombre y mi
direccion. jQuién habra tenido una idea tan absurda! Las llaves
y la direccion juntas. Si se me perdieran, aunque ya se que es

improbable, nos limpiarian la casa. No dejarian ni los letreritos.

Me gusta pasear hasta que la ciudad queda atras, y el
color verde comienza a entrar por mis ojos cansados. A ambos

lados de la carretera, un conjunto anarquico de huertas
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minusculas se reparten el escaso terreno cultivable. Antes esto
no era asi. O eso creo yo.

Decenas de jubilados hacen el mismo recorrido que yo,
s6lo que unos van y otros vienen. Algunos me saludan con una
leve inclinacion de cabeza, pero yo no sé quiénes son. Aun asi,
siempre contesto a los saludos, no quiero quedar mal con nadie.
Finalmente, uno de los que vienen se para a hablar conmigo, y
me pregunta por mi mujer. Respondo que bien, gracias.
Después me pregunta por mis hijos y nietos, y le respondo que
bien, gracias, aunque no estoy muy seguro de que sea una

buena respuesta.

Mi mujer pone una cazuela con sopa a calentar cuando
me ve aparecer en la puerta de la cocina.

- Vete a la habitacion a quitarte los zapatos.

Asi lo hago. Al pie de la cama hay unas zapatillas de

cuadros. Me las pongo, y dejo los zapatos en su lugar. Cuando
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vuelvo a la cocina ya hay dos platos de sopa en la mesa.

- Llegas tarde. Son casi las cuatro y media -dice mi mujer
mientras sorbe la sopa con su boca desdentada.

Al principio no sé que decir.

- Ya sabes que no tengo hora fija -digo finalmente. Por

decir algo.

Después de comer intento conciliar el suefio en el sofa del
salén, pero no lo consigo, asi que decido salir un poco a la calle
a pasear. En mi habitacién estan los zapatos, al pie de la cama.
Dejo mis zapatillas en su lugar. Bajo a la calle. La verdad es que
ahora no me apetece mucho andar, estoy cansado, puede que
sea suefo. Subo a casa. Entro en mi habitacién, y dejo los
zapatos al pie de la cama, después de ponerme las zapatillas.
Voy al salén, y me tumbo un poco en el sofa. No tengo suefio.
Enciendo la television, parece que ponen un culebrén

sudamericano, y lo intento seguir durante unos minutos. No
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puedo, es demasiado pesado, hablan, y hablan, y hablan, y no
dicen nada. Decido bajar a la calle a dar una vuelta, puede que
encuentre a alguien conocido, y charlemos un ratito. Voy a mi
habitacion, me pongo mis zapatos que estan al pie de la cama, y
dejo las zapatillas en su lugar. Bajo a la calle. Estoy cansado,

decido subir a casa.

Me despierto por la mafana, bruscamente, posiblemente a
causa de las pesadillas. Ultimamente hay una que se repite con
frecuencia: estoy ocupando un puesto de trabajo en Altos
Hornos de Vizcaya, (todo el mundo sabe que soy escritor, y que
siempre he trabajado en casa), y de repente aparece un hombre
gque me pone una mano en el hombro, y con su mano libre me
tiende un sobre; yo abro el sobre, extraigo un papel de su
interior y lo leo: JUBILACION ANTIPADA, INCAPACIDAD
LABORAL. Es algo realmente absurdo.

Finisimos rayos de luz se cuelan por las rendijas que deja

44



la persiana, ya vieja. A mi lado esta mi mujer. La miro mientras
intento recordar como nos conocimos. No lo consigo. Sélo sé
que nunca la he querido demasiado.

Me ducho. Estoy a punto de resbalar, pero me sostengo
con la ayuda de unas extrafias agarraderas metalicas. Me visto
como todas las mafnanas, con el precioso batin de cuadros rojos
y negros, que invariablemente guardo en mi armario. Parezco
un marqueés.

A los pies de la cama hay unos zapatos, con cordones,
negros, brillantes. Me los pongo. Me fijo en la comoda. Alguien
se entretuvo ayer en pegar unos papelitos a los cajones en los
que parece poner algo. Me acerco todo lo que puedo, hasta que
por mi nariz entra un desagradable olor a barniz de mala
calidad, pero no soy capaz de leerlo. Quizas deberia ir
pensando en ponerme gafas. Siempre he sido un poco cabezoén,
y me he negado sistematicamente a ir al optico.

Salgo a la terraza. Hace buen dia. Puedo comprobar que
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de lejos veo tan mal como de cerca. Creo que ahora hay unas
gafas que solucionan todos los problemas a la vez. Me lo
pensare.

Decido bajar al bar de la esquina a desayunar, como todos

los dias.

A la hora de la comida mi mujer ha sacado una pequefia
caja de color azul de uno de los armarios de la cocina, y me ha
dicho:

- A partir de hoy tienes que tomarte una de estas pastillas
a la hora de la comida, y otras dos a la hora de la cena.

Me va a estallar el estbmago con tanto farmaco, pero en
fin, por el momento he decidido no protestar, porque supongo
que es por mi bien. Aunque estoy empezando a pensar que mi
mujer tiene una sospechosa tendencia a atiborrarme con esas
malditas drogas, para tenerme mas controlado.

Después de comer me he quedado dormido en el sofa del
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salén. He sonado con elefantes rosas. ¢ Qué significara? ¢ Habré

hecho mal tomando la pastilla nueva con vino?

Me levanto porque ya no puedo dormir. Cojo la ropa que
tuve puesta ayer de la silla, y voy a oscuras hasta el baino para
no despertar a mi mujer. Miro el reloj, no consigo ver bien la
hora, cada vez hacen las esferas de los relojes mas pequefias,
deben de ser las cuatro o las cinco de la manana. Me visto,
vuelvo a la habitacion, y con la luz que proyecta el bafio hacia
ella localizo mis zapatos al pie de la cama. En la cocina si puedo
ver la hora, ya que el reloj hortera, imitacion de un timén de
barco, tiene un tamafo mas que respetable, y si a ello
afadimos que me subo a una silla para verlo mas de cerca,
pues queda explicado que al fin consigo averiguar que son las
cuatro y cuarto. Salgo a la terraza, la noche esta cerrada, y no
se ve absolutamente nada. La farola que hay cerca de mi portal

estara fundida como siempre. Hace frio, supongo que debido a
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la hora. Me preparo un café con leche, con mucho azucar, que
soy bastante goloso. Mis llaves estan encima de la mesa. Mi

chaqueta de pana en el perchero. Me voy a dar un paseo.

Le he echado una buena bronca a mi mujer, porque la
comida no estaba a su hora, como Dios manda. Soy un hombre
de costumbres fijas, a no ser que pase algo fuera de lo comun, y
no estoy dispuesto a transigir en lo que respecta a los horarios.
Soy muy estricto en eso. Después me he sentado en mi sillon
favorito para ver los noticiarios. Tengo que confesar que me
pierdo un poco entre tanta noticia laberintica. No sé hacia donde
va este mundo de locos, con tanta gente desubicada, con tanta
gente que no sabe a ciencia cierta cual es su papel en esta vida.

Repentinamente, cuando estaba a punto de dejarme
envolver por un sueio reparador, arrullado por la monétona voz
de un locutor de rostro desconocido, posiblemente nuevo en su

oficio, se ha acercado mi mujer por detras, y me ha dicho:
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- Dentro de una hora viene tu hijo Javier a verte.

- Ya me extrana. Hace siglos que no se deja caer por aqui.

Llaman a la puerta. Justo cuando estaba en la mejor parte
de la siesta. jEn la que duermes! Tengo que ir yo, como
siempre. Abro la puerta, y casi me doy de bruces con un hombre
que intenta entrar.

- jJoder! jYa tardais en abrir!

- Un momento, joven, yo no le he invitado a entrar.

- Venga, papa, no me digas que no me reconoces.

- Claro que sé quien eres. Eres mi hijo Javier, ¢ no creeras
que soy tonto? Venga, pasad.

Pasad, si, porque no viene solo. Le acompafa una mujer
que no he visto en mi vida. Hijas no tuve, de eso estoy seguro.
Sélo dos hijos, y uno de ellos, Nacho, vive en Barcelona.

Aparece mi mujer, y ella si parece conocer a la

desconocida, o sea que ya no es una desconocida, bueno, yo ya
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me entiendo. Se estampan la una a la otra un par de buenos
besos en las mejillas.

- Hola, Javi. Hola Irene, pasad al salén, que tenemos que
hablar. Hace casi un afio que no nos veiamos.

Yo, como no tengo nada que hacer, me bajo a la calle a

dar un paseo.

Me despierto por culpa de mi mujer que esta subiendo la
persiana, haciendo un ruido horrible. Me incorporo en la cama.
La luz entra a raudales en la habitacion, deslumbrandome,
humillandome porque me hace bajar la cabeza.

- ¢, Qué hora es? -pregunto yo.

- Son casi las ocho y media, carifio. Vete a ducharte, te he
dejado en el baifo una muda limpia y la ropa de los domingos.
Aqui tienes tus zapatos, al pie de la cama, como siempre.

- Hoy no es domingo. 4,0 si?

- No, pero nos va a llevar tu hijo Javi a un sitio, y hay que ir
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presentables.

-¢,Va a venir Javi? jHace siglos que no le vemos! Y su
mujer, jque maja era! ; Como se llamaba? Creo que Irene, no?

- Si, Irene se llama. Venga vete a ducharte.

Algo raro le pasa a mi mujer. Esta nerviosa, esas cosas
las noto yo enseguida. Tiene un extrano brillo en la mirada,
como si hubiera estado llorando. Cierro la puerta del bafio, y
empiezo a quitarme el pijama. Al otro lado de la puerta me
parece oirla enredando en el armario, y haciendo un ruido del
demonio. Me pregunto qué diantre estara buscando.

Me meto en la ducha. Me resultan tremendamente utiles
unas agarraderas metalicas que instalé mi hijo Javier el ano
pasado. Menudo susto se pego toda la familia aquel dia que me

resbalé en la banera.

Llaman a la puerta. Tengo que ir yo, como siempre. La

abro, y delante de mi aparece mi hijo Javier. Estoy a punto de
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dar con la puerta en las narices a una mujer que venia detras.

- Perdone usted, no la habia visto.

- No trates de usted a Irene, papa, por favor.

- Perdona, no te habia visto.

La tiparraca no se molesta ni en contestarme, y me arroja
una mirada furiosa, de esas que solo saben destilar las mujeres.

- ¢Por qué no has avisado que venias, Javi? -pregunto a
mi hijo, que se me queda mirando durante unos instantes antes
de responder.

- Se me ha olvidado, papa, lo siento. ¢ Donde esta mama?

- Esta en el bafo peinandose, dice que vamos a no sé
donde. Hacia mucho tiempo que no se ponia tan guapa, parece
gque vamos a una fiesta. Bueno, yo me voy a dar un paseo,
mientras.

- Déjate de decir tonterias, y siéntate en el saléon un
momentito. Irene te hara compainia.

Nos sentamos los dos en el salon. Yo en mi sillén favorito,
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y ella en el sofa grande, al que sélo recurro cuando quiero echar
la siesta. Ella me mira desafiante, y yo me propongo hacer lo
mismo todo el tiempo que haga falta, pero me entra suefio
enseguida, y no puedo evitar que los ojos se cierren desafiando
mis ordenes.

Me parece que s6lo han pasado unos minutos, cuando me
despierta mi hijo.

- Venga, papa, que no es momento de dormir.

- Claro. -dice mi mujer- Toda la noche danzando por la
casa, y ahora por el dia se duerme hasta de pie.

- Eso es mentira. Yo por las noches duermo muy bien

- Bueno. -me interrumpe mi hijo Javier-. Ya esta bien,
todos para abajo, que tengo el coche en doble fila. A ver si me
van a cascar una multa por vuestra culpa.

- Nadie me habia dicho que nos ibamos.-contesto yo,
l6gicamente enfadado- Si sé que saliamos, me hubiera puesto

mi traje de los domingos.
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Nadie me hace caso, y me empujan hacia la puerta a
empujones. Mi hijo lleva una maleta enorme. Cuando llegé no
me di cuenta de que la llevara. No sé donde se creera que

vamos.

Me gusta viajar en automaovil. Bueno, ahora los llaman de
otra manera. Me han dejado ir delante con mi hijo, con la
condicion de que me ate el cinturon de seguridad. Me oprime un
poco el pecho, pero no me importa. Me gusta ir al lado del
conductor. Detras va la mujer de mi hijo, es muy simpatica y se
llama Irene. También viene mi mujer, que esta hurgando en su
bolso. Finalmente, parece que encuentra lo que buscaba, y me
lo da.

- Toma, ponte las gafas, para que puedas ver el paisaje.

No sé que haria sin mi mujer. Es la persona que mejor me
conoce en el mundo. Me gusta observar, porque yo soy escritor,

y lo que mas nos gusta en el mundo a los escritores es poder
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observar, para luego contar lo que vemos. Yo antes siempre
llevaba en el bolsillo una libretita donde apuntaba todo lo que
veia. Ahora prefiero fiarme de mi memoria, dejar que los
recuerdos reposen en las bodegas de mi cerebro, para que
vayan mejorando como el vino, y lleguen a ser mas reales que
la realidad.

El paisaje va mejorando a medida que la gran ciudad, y su
cohorte de ciudades dormitorio quedan atras. No sé a donde
vamos, quizas solo estamos dando un paseo en coche por el
placer de hacerlo. |Si, coche, asi es como los llaman ahora:
coches!

A lo lejos se divisa un edificio enorme rodeado de jardines,
una especie de casona antigua restaurada, rodeada por una
verja. La verja se ve interrumpida por un arco de piedra que
forma una especie de entrada. Debajo del arco, la verja se
transforma en puerta. Tenemos que esperar a que nos abra un

hombre vestido de uniforme, una especie de policia privado de
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estos que hay ahora, que puede contratar cualquiera con ganas
de sentirse importante. Me asomo por la ventanilla, y puedo ver
un cartel enorme en la parte superior del arco: RESIDENCIA
PARA LA TERCERA EDAD. Seguramente venimos a menudo a
visitar a alguien, pero no consigo recordar a quién. El coche
arranca despacio. Una mujer que viene con nosotros en el
coche, al lado de mi mujer, me pone una mano en el hombro, y
dice:

- La vida sigue, papa, no te preocupes.

No entiendo qué quiere decirme esta sefiora. Me giro para
mirarla, y por la luna trasera del automovil puedo ver como el

hombre uniformado cierra la verja.
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LA MATANZA

No todo el mundo duerme esta noche en un pequeio
pueblo de la llanura castellana. Un pequefo pueblo de cuyo
nombre da igual que te acuerdes o no, porque es imposible
completar el juego de las siete diferencias con el pueblo de al
lado, o con el pueblo de al lado del pueblo de al lado, clénicos
uno del otro, como gotas sucias de agua, con las mismas

miserias, las mismas calles sin asfaltar, los mismos orgullos, la
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misma fuente del pueblo aunque menos concurrida que antes,
porque acaban de poner agua corriente, las mismas tradiciones.
Tradiciones hermosas que da pena que se pierdan en el fondo
de un pozo seco, que da pena que languidezcan en la memoria
del ultimo viejo que estuvo presente, perdidas entre las arrugas

de su frente tostada por el sol de muchos veranos.
-Me acuerdo cuando...
-Callese, padre, que eso a la juventud no le interesa.

A veces en cambio, las tradiciones pueden ser una losa
que arrastramos entre todos, con miedo a que nos aplaste si
bajamos la guardia un solo instante, y olvidamos que sigue ahi
presente, vigilandonos, esperando a que cometamos un fallo.
Hay tradiciones que comparten los habitantes de un pueblo, los
vecinos de un barrio, o los miembros de una familia. Hay
tradiciones que se pierden antes de arraigar firmemente, hay

tradiciones eternas, hay tradiciones que se caen del alma, como
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las cabras caen de los campanarios...

No todo el mundo duerme esta noche en un pequefio
pueblo perdido en la llanura castellana. Marcos tiene su propia
losa personal oscilando por encima de su cabeza, suspendida
de un fino hilo de temor irracional, que amenaza con ceder a
cada instante, al menor soplo de brisa traicionera. Marcos tiene
su propia tradicion familiar que respetar, porque ha cumplido

dieciséis anos hace un par de meses.

-Estaras contento, Marcos, este ano te toca a ti matar el

marrano.
-Si, madre, estoy contento.

Dos anos antes habia sido el turno de su hermano Paco.
Un ano antes que Paco, el afortunado matarife habia sido el
hermano mayor de ambos: Angel, que ahora vive en la capital
con una mujer que nadie de la familia conoce todavia, sin

haberse casado siquiera, que ahora esta de moda “arrimarse”.
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Al fin y al cabo, Angel siempre fue el moderno de la familia.

Marcos no esta nada contento, no. El miedo se mueve por
dentro de su cuerpo como un topo bajo tierra, horadando el
poco valor que le queda, residuos apenas ya, dos o tres

miguitas, si acaso.

Marcos no se atreve a ejecutar su destino. Simplemente
es es0. No es que le dé pena el porcino animal. Soélo se trata de
miedo, que no es poco. (El chorizo y el jamdn cojonudos si que
estan, y nunca ha apreciado ningun miembro de la familia el
mas minimo afan vegetariano en Marcos, mas bien al contrario,
como se empefa en atestiguar con vehemencia un precoz y

prominente acumulo de grasa en la zona mas al uso).

Marcos dice que quiere irse a la capital, a vivir con su
hermano y a estudiar para ser un hombrecito de provecho, cosa
que en realidad nadie impide, pero primero, y antes que ninguna

otra cosa, tiene que cumplir con la dichosa tradicién familiar. Si
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ésta dijera que la matanza la tiene que efectuar el varéon que
cumple dieciocho afos en el afio en curso, 0 mejor aun, el que
cumple veintiuno, quizas hubiera habido una tenue posibilidad
de huir del pueblo, y por supuesto no volver mas, antes del fatal
desenlace, (fatal para Marcos, pero sobre todo fatal para
nuestro cochino amiguete), pero no, tiene que ser con dieciséis
afnos, y tiene que ser precisamente mafana, un dia que parecia
no iba a llegar nunca, pero resulta que cuando menos te lo
esperas se presenta por la puerta San Martin, sin que nadie le
haya invitado, que ademas el tio impresentable ya podia haber

sido patrén del vino, del orujo, o del punto de cruz...

No todo el mundo duerme esta noche en un pequefo
pueblo perdido en la llanura castellana. Marcos da vueltas y
vueltas debajo de unas sabanas empapadas en sudor, y encima
de un maravilloso colchén moderno, con muelles y cosas raras
que se clavan en la espalda, no de lana, como el de la abuela,

que nunca ha consentido que se lo cambiaramos por uno nuevo
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al colchonero lanero, que pasa con su vieja camioneta cada

jueves por la tarde.

Marcos da vueltas y vueltas, pensando en el dichoso
cochino, si sigue asi va a despertar a Paco, que duerme
placidamente en la cama vecina, en la habitacibn que
comparten, sin ser consciente del sufrimiento que trepa por las

paredes.

Marcos no aguanta mas tiempo en la cama, asi que se
levanta, y se dirige a la cocina. Alli, en la estancia mas
emblematica de la vieja casa, colgado en la pared como el mejor
trofeo familiar, esta el cuchillo. No se confundan, no es un
cuchillo cualquiera, sino que es el cuchillo oficial, el cuchillo
homologado por afos de experiencia tocinera, el cuchillo
reservado exclusivamente para su uso una vez al afno, para
ejecutar la mas noble de las labores, la matanza del inocente

guarro.
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Marcos siente las gotitas de sudor en su frente, las adivina
una por una, dejando marcados sus humedos recorridos hasta
las pobladas cejas. Sus sentidos se agudizan notablemente,
quizas debido a los nervios, y no tiene problemas para localizar
el cuchillo en la penumbra, el cuchillo que mafana habra de ser
prolongacion de su brazo, prolongacion de su mano, apéndice

asesino de su cuerpo.

De vuelta en la habitacién si que enciende la luz, y se
sienta en la cama a contemplar el cuchillo que brilla
misteriosamente, reflejando la luz, y de paso la ansiedad casi

solida de Marcos.
-Paco, despierta. Paco, despierta, por favor.

Desde luego, no es suficiente con una amable peticién oral
para despertar a Paco después de haber soportado una larga
jornada de trabajo en el campo, y Marcos tiene que dejar el

cuchillo en la mesita de noche que se interpone entre las dos
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camas, en realidad una caja puesta boca a bajo, para zarandear
a su hermano hasta conseguir que despierte, o por lo menos

hasta conseguir que se restriegue los ojos sorprendido.
-jQué mierda quieres, idiota!
-Paco, no me atrevo a matar al marrano.
-Pero mira que eres bobo, todos o hemos hecho.
-No, Paco, yo no puedo.

-Si es una tonteria, los demas te lo agarramos, y tu sdlo

tienes que...
-iNO PUEDO!

El sollozo no es demasiado sonoro, pero basta para que

Paco pierda su ya de por si escasa paciencia.

-iVete a la cama de una puta vez! Vas a despertar a padre

y ya veras...
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Marcos esta ya un poco mas animado, y después de
limpiar cuidadosamente el cuchillo con la funda de la almohada,
y de llevarlo a la cocina, a su emplazamiento cotidiano, se
vuelve a la cama, y ya mas relajado no tarda en dormirse.
porque esta claro que si ha tenido el valor necesario para
seccionar la yugular de Paco, con una maestria digna del mejor
matarife profesional, no hay razén aparente para que mafana
no pueda cumplir la sentencia que el juicio de la vida ha
reservado al magnifico ejemplar porcino. Esta claro que sélo era

una cuestion de practica, y ya ha practicado.

Todo el mundo duerme esta noche en un pequefio pueblo
perdido en la llanura castellana. En un pequeno corral, separado
de sus congéneres un cerdo bien cebado olisquea feliz su
propia mierda aun humeante. En su infinita y sabia estupidez
sabe que mafiana no va a haber matanza, parece ser que los
hombres van a tener otros asuntos mas importantes que

resolver.
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EL MENSAJE

Aquel hombre estuvo encerrado en la Biblioteca Publica
ocho dias, con sus correspondientes noches. Aquel texto en
japonés antiguo era practicamente indescifrable. Pero con la
ayuda de todo el material que recopild, el significado de los
diferentes caracteres fue brotando poco a poco, como las
ultimas gotas de zumo de un limén seco. Al final del octavo dia

por sus venas corria café de maquina, pero ya habia
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conseguido hallar las piezas del puzzle. Sdlo faltaba unirlas.

El bedel de la biblioteca observd estupefacto a aquel
hombre que abandonaba el edificio visiblemente enfadado. La
curiosidad maté al gato, y de paso empujé al bedel hacia la
mesa de trabajo que el hombre habia abandonado. Solo habia

una hoja de papel con una escueta frase: “Tonto el que lo lea”.
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EL ULTIMO GOLPE

- Asi es, el ultimo golpe le dej6 turulatito, como le digo.

La anciana anfitriona se movia con soltura por el elegante
saldn-comedor sirviendo té y pastas a su invitado. El inspector
Bermudez, en cambio, se removia inquieto en un enorme
butacon tapizado con cuero negro, que mas bien parecia un
monstruo mitolégico dispuesto a absorberlo en cualquier
instante, temiendo no estar a la altura que requerian las
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circunstancias.

Y efectivamente, no lo estaba. A la vez que las preguntas,
su boca iba escupiendo minusculas miguitas, de lo que antes
habian sido las pastas, que eran una buena muestra de
reposteria rural, de esas que hay que masticar despacito,
triturandolas con insistencia si no quieres ahogarte con un
engrudo farinoso. “Mejor me hubiera entrado una cerveza fria”,
pensaba Bermudez, “pero cualquiera dice nada”.

- oY dice usted que su hijo era un boxeador muy
conocido?

- Bueno, -la amable ancianita consider6 que la mesa habia
quedado bien provista para la improvisada merienda, y tomo
asiento en el confortable sofa de tres plazas- llegd hasta donde
pudo, el pobrecito, o hasta donde le dejaron llegar.

- ¢, Qué quiere decir?

- Mi hijo podia haber llegado muy lejos, sabe usted. Pero

ellos no confiaban en él, y sélo le preparaban peleas de bajo
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nivel, para que sirviera como esparrin, o como se diga. No
confiaban en él, no, ¢ quiere usted saber por qué?

- Si, si quiero saberlo.

- Unicamente porque mi Oscar es de buena cuna, se lo
digo yo. Ellos preferian a esos ridiculos muchachos de barrio...

- ¢ Quiénes son ellos?

- Pues ellos, los del gimnasio donde entrenaba mi Oscar.
Ya le decia yo al nifio, que no vayas a esa zona de la ciudad,
que aqui tienes todo lo que necesitas, que alli no hay nada
bueno... Pero él se empenid en ser boxeador, cuando podia
haber sido un buen abogado, o ingeniero, quizas...

Bermudez se iba hartando de la chachara, pero no tenia
mas remedio que aguantar, si no queria que le echaran de alli a
las primeras de cambio. Ya iria llevando la conversacion a
donde queria con paciencia, con mucha paciencia.

- ¢ Y que decia su marido?

- ¢,Mi marido? Mi marido lleva muchos afios muerto. Otro
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gallo hubiera cantado con mi Oscar ayudandome.

- ;Con su Oscar?

- Si, es que mi marido también se llamaba Oscar, ¢sabe
usted? Pero, coja, coja otra pastita por favor, que no se diga.

Eran demasiadas molestias, para lo que parecia ser una
pista falsa, pero Bermudez no tenia mas remedio que seguir
adelante con su sutil interrogatorio.

- Todavia no me ha presentado usted a su..., -dudé un
instante-, a su Oscar.

- Todavia no me ha dicho usted por qué ha venido a mi

casa.

2
La sefiora Diez Valtierra bajaba las escaleras de su casa
con toda la agilidad que le permitian esgrimir sus setenta y siete
afnos de edad, y detras de ella, un extraio ser de cerca de dos

metros de estatura, que se movia con ademanes simiescos.
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Bermudez se levantd de su asiento, bastante
impresionado por la irrupcion en escena de aquella mole
humana.

- Inspector Bermudez, ¢inspector me ha dicho antes,
verdad?

- Si.

- Inspector Bermudez, le presento a mi hijo Oscar.

- Hola Oscar -se atrevio a susurrar Bermudez.

- Hola, sefor -de alguna parte de aquella enorme masa de
carne broté una extravagante voz chillona, con un tono que no
se correspondia con lo que cualquier espectador hubiera
imaginado.

- Bueno, seior Bermudez, yo he cumplido mi parte del
trato. -la anciana duefa de la casa volvia a atacar- ahora le toca
usted decirnos a qué se debe su extemporanea visita.

- Pues vera usted, -mientras hablaban se volvieron a

sentar en los sitios que ocupaban antes de las presentaciones.
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Oscar depositdé su enorme cuerpo al lado del de su madre-
resulta que me han encargado la desagradable mision de
investigar la desaparicion de varias prostitutas, y..., en fin, no
deberia darle esta informacion, pero bueno: un vecino nos ha
informado de que ustedes reciben extrafas visitas a horas
intempestivas, y compréndame..., yo hago mi trabajo.

- Lo entiendo, no se apure, -dijo la anciana con voz dura, y
agreg6 con cierto retintin- y mi Oscar también entiende lo que
usted quiere decir, s verdad cariio?

- Si, mama, yo entiendo al sefior.

- Mire, sefora, usted no se tiene que sentir acusada de
nada. ¢ Por qué no me sigue contando lo que le pasé a su hijo?

La sefiora Diez Valtierra baj6 la cabeza apesadumbrada.

- Fue culpa mia.

- ¢, El qué fue culpa suya?

- Yo siempre le daba a Oscar todo lo que él me pedia...

- Si, mami me da, mami me da. -Oscar estaba mas atento
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de lo que parecia.

- ...y el queria una oportunidad. Asi que yo organicé
aquella pelea. El dinero no es problema para mi, asi que me
planté en el gimnasio, y hablé con quien tenia que hablar. No
con esos imbéciles de los entrenadores, sino con quienes cortan
el bacalao en este mundillo, usted ya me entiende.

- Si, entiendo. Siga, por favor.

La anciana dama suspir6 profundamente antes de
continuar.

- Me hicieron caso, es la unica vez en la vida que me
arrepiento de haberme salido con la mia. Le organizaron una
pelea con uno de los mejores boxeadores del momento. Iba a
ser la oportunidad de mi Oscar, la oportunidad de mi chiquitin.

-'Y paso lo que paso, claro.

- Quince segundos dur? la pelea.

- jQuince segundos, mami! -tercié Oscar alborozado como

un chiquillo.
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- 'Y aquel energumeno le dio tal golpe en la sien que dej6 a
mi Oscar tal y como le puede ver usted.

- jQuince segundos, mami!

3

- Tiene usted que dejarme hablar a solas con Oscar.

La anciana sefiora Diez Valtierra ofrecio cierta resistencia
a la peticion, pero bastante menos de la que Bermudez habia
esperado. Comprendié que no tenia otro remedio, y les dejo
solos en el salon; segun sus palabras, estaria esperando en la
cocina.

- Ahora estamos solos, Oscar. -Bermutdez se sent6 al lado
de Oscar.

- Estamos solos, sefior -contestd la incomprensible voz
chillona.

- Tienes que contestarme unas preguntas muy faciles. ¢,Lo

haras?
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- Lo haré, senor.

- La primera pregunta es: Suelen venir aqui, a tu casa,
amiguitas, para que jueguen contigo? ;Me entiendes?

- Si, entiendo: mi madre me trae amiguitas.

Bermudez se acaricié la barbilla mientras meditaba. Ya
tenia las cosas donde las queria tener, aunque seguia sin verlo
nada claro.

- .Y qué haces con esas amiguitas, Oscar?

- iJi, ji, ji! jQuince segundos! -Oscar se tapaba la boca con
su enorme mano, con un gesto digno de un nifio sorprendido
husmeando en el bote de las galletas.

- Te entiendo, Oscar, te entiendo, a todos nos suele pasar
alguna vez, ya se sabe, los nervios. Pero me tienes que decir
que es exactamente lo que hacéis.

- jQuince segundos! jQuince segundos! jQUINCE
SEGUNDOS! -Oscar se puso a gritar como un energimeno,

repitiendo su incoherente respuesta, y Bermudez se dedicd a
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calmarlo con la mejor sonrisa de su repertorio, cuando lo que en
realidad le apetecia era cabrearse, pero se doming, y decidio
cambiar de estrategia, para comprobar una idea que le acababa
de llegar a la mente.

- A ver, Oscar, escucha atentamente, ;Crees qué podrias
hacer conmigo lo que haces con las amiguitas que te trae tu
madre?

- Si, jji, Ji, quince segundos!

- Pues adelante.

Nada mas recibir la primera hostia en su jeta mal afeitada,
y antes de salir huyendo, Bermudez intuyé que Oscar aun era

virgen.
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EL DESAPARECIDO

Aquella desaparicion tuvo a todo el pueblo consternado
durante varios afos. Alejandro era un chico como otro
cualquiera, un poco regordete para sus trece afos, bastante
mofletudo, y sobre todo feliz, muy feliz.

- Mama, tengo hambre, ;me puedes poner unas rodajas
de pan con jamon?

Un dia desaparecio sin dejar rastro, y con él toda su
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sebosa humanidad. Todo el pueblo colaboré en la busqueda,
pues la familia de Alejandro era muy querida por aquellos lares,
pero todo fue en vano. Ni una huella, ni una sola miguita de los
bocadillos que Alejandro acostumbraba a llevar encima. Como si
se lo hubiera tragado la tierra, sus setenta y cinco kilos de peso
se desvanecieron.

Sus familiares conservaron la esperanza durante varios
anos, y continuaron removiendo cielo y tierra, hasta que las
batidas se fueron haciendo cada vez mas esporadicas, y
finalmente cesaron. Aunque Mateo, el abuelo de Alejandro,
siguié pensando en su nieto cada vez que salia a dar un largo
paseo por los bosques cercanos, y se volvia esperanzado cada
vez que oia crujir una ramita a sus espaldas. Hasta que sus
maltratadas piernas se negaron a continuar con tan frenética
actividad.

Veinte afos después de la inesperada desaparicion, ya

casi nadie recordaba lo sucedido, y so6lo Laura, la madre de
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Alejandro, y el anciano abuelo Mateo, sacaban a relucir sus
viejos recuerdos sobre las hazanas del muchacho cuando se
sentaba delante de un mantel de cuadros.

Hasta que una fria mafana de invierno, en la que Laura
estaba atareada con sus guisos delante del fogdn, agradeciendo
aquel calor generoso, que lo mismo hacia hervir el agua que
calentaba unas manos frias, una voz vagamente familiar la
sobresalto:

- Mama, tengo hambre, ;me puedes poner unas rodajas
de pan con jamon?

Laura se quedé muda, contemplando anonadada a aquel
moceton de treinta y tres anos, alto como una casa, y ancho
como un tonel, que se apoyaba despreocupadamente en el
marco de la puerta.

Soélo el abuelo Mateo, desde el oscuro rincén al que se
veia relegado por culpa de su incapacidad para andar, acert6 a

decir algo:
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- Jodio crio, desde luego hay gente que no cambia. ¢Se
puede saber dénde has estado todo este tiempo?

- No sé, por ahi, cerca... -Alejandro miré a su madre, que

continuaba silenciosa, y repitio obstinado-. Mama, tengo

hambre, ; me puedes poner unas rodajas de pan con jamén?
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LA PERFECCION DE LOS SURCOS

Fue muy repentino. Gloria llevaba un mes escaso
transitando por el estado civil de viudedad. Eran casi las nueve
de la noche cuando sond el timbre de la puerta y se interrumpid
el desigual combate que Gloria tenia establecido con una
diminuta tortilla francesa.

- Hoy tampoco voy a poder —-murmuro.

Cogid el plato y desocup6 su contenido en el cubo de la

82



basura.

- Hoy tampoco voy a poder —repitid, constatando lo que ya

era una realidad.

El timbre volvié a sonar, y esta vez el dedo anénimo lo
mantuvo apretado ininterrumpidamente durante unos diez
segundos.

- iYa va, ya va! —grité Gloria.

Trabajosamente llegd hasta la puerta de la calle y la abrio.
Casi se da de bruces con su hija Aurora.

- .. Se puede saber qué haces aqui a estas horas?.

- Ya ves, traerte otra vez a ésta.

Gloria bajé la mirada. No se habia fijjado en que Aurora
venia acompanada. A su lado una nifia de unos diez afnos
sujetaba con fuerza una mochila con forma de osito.

- .Y sumadre?, ;donde rayos esta su madre?

- Sandra se ha vuelto a ir con Carlos, mama.

- Esa mujer es tonta...

83



- Hace unas dos horas que me llamé la nina. Estaba sola
en casa. Sandra no habia dejado mas que una nota en la
nevera.

- Tonta, tonta de capirote, lo que yo decia —la voz de
Gloria era dura, pero a la vez acariciaba la cabeza de la nifia
con suavidad. Intentaba recordar cuantas veces habia
recomendado a su hija Sandra alejarse de aquel hombre, al
parecer infructuosamente.

Aurora la arrastro hacia el presente:

- Bueno, mama, ya sabes que te tengo que dejar a Leire
aqui. Yo mafiana por la mafiana tengo que estar en el hospital a
las siete, y ya te puedes suponer...

- Lo comprendo, hija, lo comprendo —la corté Gloria-, se
puede quedar aqui todo el tiempo que haga falta.

Aurora se despidi6 de su madre y de su sobrina
estampandolas dos sonoros besos en la cara a cada una.

- Llamaré manana por la noche -dijo antes de
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desaparecer presurosa tras la puerta, dejando a Gloria con la
boca abierta.

Unos segundos después volvié a sonar el timbre. Gloria
dio un respingo.

- Maldito timbre —murmur6-, echo de menos el viejo
aldabon, no tenia que haberlo quitado.

Era Aurora otra vez.

- Se me olvidaba, gracias por todo, mama, ya que no te las
da su madre te las doy yo —y le dio otro beso a Gloria en la
mejilla-, por cierto, la nifia no ha cenado.

Se volvié a ir, mas deprisa si cabe que la primera vez.
Durante unos segundos nieta y abuela oyeron el ritmico taconeo
de los zapatos de Aurora, y un poco después el motor de su
coche.

Gloria miré a su nieta que no soltaba su mochila en forma
de oso.

- Trae eso para aca. ¢, Tienes hambre?
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- Si —confesd la nifa.

- A saber qué habras comido en todo el dia. Venga, vamos
hacia la cocina. §Qué quieres que te haga? A ver, dime.

La nifia no se lo penso6 dos veces.

- Una tortilla —dijo.

- jCachis la mar...! —Gloria se acord6 de la tortilla que
acababa de tirar al cubo de la basura-, podiais haber venido
cinco minutos antes.

- ¢ Qué? —la nifa se quedd parada, temiendo haber hecho
algo malo.

- Nada, hijita, no pasa nada. Vamos, que ahora mismo te

hago la tortilla.

- ¢Estaba buena, Leire?, ;qué quieres ahora: una
manzana o un yogur?

- Un yogur —contesto la nifia con la boca llena de tortilla y
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pan-, de fresa.

Gloria se levantd y rebuscé en la nevera hasta encontrar lo
que buscaba, para acto seguido darselo a la nifia.

- Espera, que ahora te doy una cucharilla.

La cena habia transcurrido en silencio. Mirando a la nifia
comer a Gloria se le habia pasado por la cabeza que tal vez era
la primera cena decente que Leire hacia en mucho tiempo, y no
se habia atrevido a molestarla.

Leire aprovechaba el yogur como si esperara encontrar
un tesoro debajo de los ultimos restos.

- ¢ Quieres otro, hija?

- No, gracias.

Gloria se acord6 de algo al ver la mochila que la nifia
habia depositado en una de las sillas.

- ¢ Has traido pijama?

- Si, esta en el osito, y un vestido para mafana.

- ¢ Y mudas?, ¢ has traido mudas?
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- ¢, Qué?

- Braguitas hija, que si te has traido braguitas.

- No, eso no.

- jAy, Sefor!, tu tia Aurora, jdonde tendra la cabeza?

Leire sonrid.

- Mira, hijita —continu6é Gloria, dispuesta a no hablar de
ningun tema trascendental esa noche-. Te vas a subir a la
habitacion donde dormiste la ultima vez que me vinisteis a ver,
;te acuerdas?

La nifia asintié con la cabeza.

- Pues vas a subir y te vas poniendo el pijamita, que yo
enseguida subo. No te preocupes por la ropa, que mafnana
llamo a tu tia y nos trae todo lo que te haga falta. Yo, mientras,
voy a recoger todo esto.

Leire volvid a asentir, cogidé la mochila de la silla y salié de
la cocina arrastrando la pequefa cabeza peluda del oso por el

suelo.
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Gloria se puso a recoger la mesa, y mientras, con escaso

éxito, intentaba poner en orden sus pensamientos.

Cuando Gloria subié a dar las buenas noches a la nifia,
ésta ya dormia placidamente. Le dio un beso en la frente y metio
sus pequefos brazos debajo de las sabanas.

- No te vayas a enfriar —-murmuré-, que aunque estamos
en verano a veces refresca.

Salio del cuarto, y entrd6 en su habitacion, contigua a la
que habia ocupado la nifia. Contempld la vieja cama de uno
cincuenta, y pensoé que era demasiado para una persona sola,
que tal vez deberia mudarse a otra habitacion.

Decidio volver al piso de abajo antes de acostarse para
comprobar si todas las puertas y ventanas estaban cerradas. En
el mes que llevaba sola en la vieja casa habia convertido en un

ritual el recorrido nocturno para asegurarse de que todo estaba
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en orden. Si no, no podia dormir.

Crey6 oir un tenue ruido en el almacén y, armandose de
valor, entr6 a echar un vistazo. Encendi6 la luz y derramo la
mirada por el pequefio recinto.

“Habra sido una rata”, penso.

Poso la vista en el viejo arado. El Oxido se habia
apoderado de todos sus rincones, tras afnos de descanso
forzado por la moderna maquinaria que habia llegado para
sustituirlo.

- Tal vez mafiana demos un paseito —murmurd.

Y se fue a acostar.

Despertd a la nifia con un beso en la frente, similar al que
le habia dado nueve horas antes.
- Venga, dormilona, a levantarse —dijo mientras subia las

persianas, dejando que el sol inundara todos los rincones de la
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habitacion-, hace un dia precioso, y todo el mundo anda
danzando por ahi menos tu.

Leire se restrego los ojos, perezosa, y bostezd dos veces
antes de decir nada.

- ¢ Qué vamos a hacer hoy, abuela?

- Lo que tu quieras, hijita, lo que tu quieras, pero lo
primero bajar a desayunar. ;Sabes que aun queda Cola-cao de
la ultima vez que estuviste aqui?

- ¢ Me ensenaras tus vaquitas, abuela?

- Bueno, la verdad es que ya no tengo vaquitas. Se las
regalé todas a Andoni.

- ¢, Se las regalaste? —Leire abrid los ojos, incrédula-. ¢a tu
vecino?

Gloria se sent6 en la cama, al lado de la nifa.

- Si, hija, si, a mi vecino. Estaba harta de cuidar de las
vacas. No sabes tu bien que trabajo dan. Tu abuelo enfermo y

las dichosas vacas, todo el quehacer sobre mis hombros.
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Ademas no las necesitabamos.

- ¢, Por qué?

- Pues porque no, hijita, porque no. Ya teniamos bastante
con los ahorros, y con lo que da el arrendamiento de las tierras.
Asi que hace unos meses se las regalé a Andoni. Llegué a un
acuerdo con él, me dara a cambio toda la leche que necesite,
¢ qué te parece?

La nifia hizo caso omiso a la pregunta.

¢ Y el abuelo qué dijo?

- El abuelo no se enterd, Leire, él ya no se podia levantar
de la cama, pero si se entera no me hubiera dejado, por
supuesto. A tu abuelo le gustaba mucho mandar, ¢ sabes?

Leire se encogio de hombros.

- Venga, ya estd bien de chachara -dijo Gloria,
poniéndose en pie-, a desayunar, no sé donde tiene Andoni las
vacas, pero si quieres te puedo llevar a ver los terneritos, ¢te

parece bien?
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- jVale!
Y Leire se levantd, dejando la cama de un brinco, ya

totalmente despejada.

- Mira, ¢ ves a ese de ahi?, pues ese es hijo de “La rubia”,
¢ te acuerdas de “La rubia”?

- Si, era mi vaca favorita.

La nifia contemplaba extasiada a la media docena de
animales a través de la cerca.

- .Y ese?, 4y ese negro tan bonito?

- Ese es de una de las vacas de Andoni.

- Es negro y tiene eso blanco alrededor del ojo, ¢sabes lo
que parece, abuela?

- Pues no sé, dime tu lo que parece.

- Parece un pirata, pero al revés.

Gloria se quedd perpleja, no muy segura de haberlo
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entendido. Intenté disimular para no quedar mal delante de la
nieta.
- Si, hija, si, un pirata. Mismamente parece un pirata. Es lo

mismo que iba a decir yo.

- ¢, De verdad ya no necesitabais las vacas, abuela?

- De verdad, Leire, de verdad, ya no eran mas que un
estorbo para mi. Hubo un tiempo, hace mucho, en que se puede
decir que nos salvaron la vida. Tu abuelo y yo éramos muy
jovenes, casi unos crios, y si no hubiéramos tenido aquellas dos
vacas seguramente nos habriamos muerto de hambre en la
posguerra.

- ¢ En la posguerra?

- Si, hija, si, la posguerra fue una época muy dura, carifio,
muy dura.

- ¢, Qué es eso de la posguerra, abuela?
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- iDios Santo! jHabrase visto! jEs qué no os ensehan
nada en el colegio hoy en dia?

- Si, pero eso no.

- Pues la posguerra, hijita mia, fueron los afos que
vinieron después de la guerra. Y fueron muy duros para mi.
Bueno, la verdad es que fueron muy duros para casi todo el
mundo.

La nifa se quedo pensativa durante unos segundos, como
dudando si preguntar mas cosas sobre el tema. Finalmente
agarro la mano de Gloria y tir6 de ella suavemente.

- ¢ Me ensefias mas cosas, abuela?

El camino polvoriento se empinaba poco a poco, y Gloria
avanzaba trabajosamente, cada vez mas despacio. La nifia a
ratos soltaba la mano de su abuela y se adelantaba corriendo,

oteaba el horizonte y se daba media vuelta. Volvia a coger la
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mano de Gloria y la animaba a seguir adelante.

- Abuela, ¢ falta mucho?

- No, no falta mucho, ya estamos llegando. jQué poca
paciencia tenéis los jovenes de ahora!

Aun avanzaron doscientos metros mas, hasta que el
camino empezo6 a recuperar la horizontalidad. Gloria se sali6 del
camino principal para coger un pequeino sendero que reptaba
como una culebrilla entre los matorrales.

- Ahora no te separes de mi.

Se vieron forzadas a caminar en fila india, la abuela
delante y la nieta detras, pero aun asi continuaron sin soltarse
las manos. La vegetacion fue haciéndose mas rala
gradualmente hasta que llegaron a una zona de campos de
labranza.

- Te he ensefiado un pequeno atajo, Leire; nunca se lo
digas a nadie, es un secreto de familia, ;de acuerdo?

Leire se quedo pensativa antes de contestar.
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- Me gustan los secretos, abuela.

- Mira, hija, esto es nuestro.

- ¢ Hasta donde?, ; hasta donde alcanza mi vista?

Gloria no pudo evitar que una carcajada le saliera del alma
al escuchar una frase tan inapropiada para una nifa de diez
anos.

- No, hijita, no —dijo mientras se secaba una lagrima furtiva
causada por la risa-, hasta donde alcanza tu vista no, sélo hasta

aquellos matojos de alli.

- Abuela, ¢ por qué la tierra tiene rayitas?

- ¢ Rayitas?

Leire se alejo unos pasos se agachd y hundié un dedo en
la tierra.

- Si, esas lineas que van una al lado de la otra.

- jAh!, los surcos, esas lineas, como tu las llamas, son los
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surcos.

- .Y para qué valen?

- Pues hay que preparar la tierra asi para poder cultivarla.
Hay que hacer esos surcos.

- .Y esto lo habéis hecho tu y el abuelo?

- Antes lo haciamos, hijita, hace muchos afos cuando tu
aun no habias nacido, pero ahora tenemos esto arrendado.

- .Y eso qué es?

- Eso es cuando tu dejas que otra persona cultive tu tierra,
y a cambio te paga un dinero. Ven, dame la mano, vamos a
subir hasta alli que lo veras todo mejor.

- .Y esto se lo tenéis, se lo tenéis..., esa palabra a
Andoni?

- No, esto se lo tenemos arrendado a otro sefior.

Subieron despacio a una pequefa colina desde la que se
veia todo el campo de labranza.

- Mira, hijita, todo esto lo arabamos entre tu abuelo y yo,
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con un viejo arado, no con toda esa maquinaria que hay ahora,
con un buey y un viejo arado, si sefor. Tu abuelo se ponia
hecho un basilisco...

- ¢Un qué?

- Un basilisco, hija, un basilisco, muy enfadado, quiere
decir. Se cabreaba hasta que se ponia rojo como un cangrejo Si
los surcos no quedaban rectos y paralelos. Hasta llegaba a
medir la distancia entre un surco y otro...

Leire abrio la boca.

- jHala! —fue lo unico que acert6 a decir.

- Un dia me llegd a pegar, ahi abajo, mientras
trabajabamos.... —Gloria dudo si continuar o no, pero siguio al
sentir que la nifia apretaba su mano con mas fuerza-, y le juré
que si lo volvia a hacer lo dejaria.

- Y te pegdé mas?

Gloria bajo la vista y no contestd. Pero no era una

pregunta que Leire quisiera dejar en el aire.
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- .Y te pegdé mas, abuela?

Gloria se secd una lagrima, y acarici6 suavemente la
cabeza de Leire.

- Estas no son cosas para contar a una nifa como tu,

hijita.

La cabeza de Gloria se situ6 muchos afos atras. Sintié en
la frente las perlas de sudor del trabajo realizado antafo. Se vio
a si misma trabajando con su marido y recibiendo el mismo trato
que el buey. Luego se vio dando el pecho a Sandra, lavando la
ropa de Aurora, y la de Marcos, y la de Antonio, y la de su
marido.

También se vio haciendo magia, consiguiendo que
surgieran guisos dignos donde horas antes soélo habia
ingredientes de baja calidad. Se vio a si misma cuidando a dos

hijos enfermos y preparando almuerzos para el dia siguiente
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mientras esperaba a que su marido volviera del bar.

También se vio en la cama, debajo de su marido, con el
camison arremangado hasta la cintura, sintiendo un
nauseabundo olor a vino barato y un terrible dolor.

Y se volvid a ver en aquel campo, trabajando de nuevo,

vuelta a empezar, como en un carrusel macabro.

- Abuela, abuela, -Leire sacdé a Gloria de su
ensimismamiento dando tirones a su falda-, ;nos podemos
sentar un poco?, estoy cansada.

- jAy, hija!, si tu estas cansada no sabes como estoy yo,
vamos a sentarnos junto a aquel arbol.

- Teniamos que haber traido algo para comer —dijo Gloria.

- jBah!, no tengo hambre.

La nifia apoyo relajadamente la cabeza en el regazo de su

abuela, se gird, recostandose hacia arriba, y sonrio.
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- Abuela, jqué gracioso!, te veo la cara al revés.

- Y yo a ti la tuya, ja ver que te has creido!

- jQué fea estas asi, abuela!

- Pues tu no, hija mia, tu sigues estando muy guapa. Un
poco rarilla, eso si.

La expresion de la nina se tornd seria de repente.

- Abuela, ¢por qué dijiste ayer que mama es tonta de
capirote?

- Mira, Leire, ya hace muchos afnos que yo cometi un error
muy gordo, y me duele ver que tu madre se va a golpear con la
misma piedra, ¢entiendes?

La nifia abri6 los ojos de forma desmesurada, y respondio
con sinceridad:

- No, no lo entiendo.

- Ahi esta lo malo, mi nifia, que yo tampoco lo entiendo.

Poco a poco Leire se fue quedando dormida apoyada en
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su abuela. Gloria pensaba en su hija Sandra, en como habia
decidido volver con Carlos por segunda vez.

- En fin, yo no soy quien para aconsejar, pero la nifia se
queda conmigo, eso lo tengo claro —murmuré.

Le dolia dejar a Leire sola, asi, dormida como estaba, pero
sintid la necesidad de bajar hasta el campo de cultivo. Se
levantd despacio para no despertar a la nifa, se quitd la
chaqueta, y la puso debajo de la cabeza de Leire.

‘Esta chaqueta es demasiado fina”, penso, “tenia que
haber traido una mantita”.

Empez6 a descender la colina, mirando hacia atras cada
dos por tres, para cerciorarse de que la pequeia seguia bajo el

arbol.

“Esa cerca antes no estaba ahi”, pensé. Decidi6é acercarse
dando un rodeo, pero tras dar unos pasos cambid de idea. Aun

titubed un poco, adelanto la pierna derecha muy despacio como
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si venciera una resistencia invisible, hasta que el zapato negro y
gastado se hundié en el primer surco de tierra. Las dudas se
disiparon.

“‘Esto le hubiera jodido, pero bien jodido”, continu6
hilvanando pensamientos segun avanzaba hacia la cerca.

“Aunque quizas se pueda hacer mejor”.

Siguié caminando, pero esta vez arrastrando los pies todo
lo que podia. Empezaba a sentirse muy fatigada. Se pard y mird
hacia atras. El rastro que ella habia dejado, irregular y sinuoso,
se cruzaba insolente con los surcos. Contempl6 su obra durante
unos segundos. Ahora el sol quedaba a su espalda y se
entretuvo en jugar con su sombra. Ella se palpaba el mofo, y la
sombra también.

- Tenia que haber hecho esto mucho antes —murmurd.

La sombra asintio.
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PARA GUSTOS ESTAN LOS COLORES o EL

EROTISMO DE LOS FRACASADOS

Silvia se arreglé con coqueteria el traje de dependienta de
grandes almacenes y ech6 una mirada a su alrededor. Eran las
cuatro de la tarde, y era muy pocos los clientes potenciales que
pululaban por la planta de ropa de caballeros.

- Perdone, sefiorita, ¢los probadores?
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- Alli, detras de esos maniquies.

Siguié al hombre con la mirada. Bajito, calvo, le recordaba
vagamente a Woody Allen. Llevaba dos pantalones colgando del
brazo, y dio un rodeo exagerado a las figuras de plastico, como
si temiera que le pegaran

"Este podria valer", penso.

Se acercod a la zona de probadores, y mientras simulaba
atusarse el cabello en un espejo cercano echdé una vistazo
disimuladamente. El hombre bajito acababa de desaparecer
detras de una de las puertas.

Se aproximd mas todavia y empezé a controlar el segundero
de su reloj.

- Por favor, que no haya cerrado la puerta -murmuré. Conté

hasta cinco, puso la mano en el picaporte de la puerta,
giré lentamente, vy tird.

Estaba abierto.
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El hombre bajito estaba francamente ridiculo, en calzoncillos
y con el pantalon nuevo en la mano. Abrio la boca intentando
decir algo, pero no llego a hablar, y se quedé boqueando como
un pez fuera del agua. Sinti6 una mano hurgando por dentro de
su slip, y le vino su mujer a la mente volviendo del mercadillo
con un "pack" de cinco calzoncillos de oferta.

"Malditos patitos", penso.

Silvia le susurr6 al oido:
- ¢ Qué tal te ha ido el dia, carifio?
- Pues vera usted, no muy bien, ya sabe, el mercado de

valores esta tan inestable ultimamente.

A Silvia se le iluminé la cara, solté un pequeno gemidito de
placer, y se gir6 para cerrar la puerta del probador.

Ella si echo el cerrojo.

- Felicidades, Silvia
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- ¢ Pues?
- Ya me he enterado de que le has colocado cuatro trajes a

un tio.

- Ya sabes, habilidades que tiene una...

Silvia observé a Laura con desconfianza. "Estar cerca de una
cotilla redomada es un arma de doble filo, puede ser peligroso,
aunque a veces también es muy util", pensd, y sin saberlo se
estaba adelantando a los acontecimientos. Laura continud
haciendo preguntas sobre la extraordinaria venta, pero al ver

que no sacaba rentas de aquel asunto decidié cambiar de tema:

¢, Sabes lo de Goenaga?

- ¢ Quién?

- Si, mujer, Goenaga, el de "zapateria, sefiora", ya sabes, el
calvito. Bueno, el calvito por decir algo, el calvorota.

- jAh, sil -recordé Silvia- ya caigo. ¢;Qué pasa con

Goenaga?
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- Pues que le ha dejado la mujer, chica, después de catorce
anos. Esta el hombre hundido.
- ¢,Como de hundido?
- jAy, chica! jQué pregunta!, pues lo normal en estos casos,
supongo.
Silvia se pegaba pequefios mordisquitos en el labio inferior
mientras meditaba.

- Laura, s te importa cuidarme la caja un momento?
- Bueno, si no tienes "pa" mucho.

- No te preocupes, no tardare.

Volver a casa por las noches era lo peor del dia a juicio de
Silvia. Roberto acudié a su encuentro con el delantal puesto,
solicito como un perro faldero.

- ¢ Y esa pinta?

- Ya ves, te estoy haciendo la cena.
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- ¢ Qué tal te haido el dia?

- Perfecto, he cerrado el tema de Figueruela, y hay buenas

perspectivas con lo de los alemanes.

- Traeme la cena al salon, estoy cansada.

Después de cenar se acostaron enseguida, y Silvia apago la
luz, pero Roberto la encendid y empezd a besarle el cuello
lentamente. Ella pensd en negarse, pero suspiro
silenciosamente y se dejo hacer con resignacion.

Cuando Roberto se quitd la camiseta pudo comprobar que se
habia vuelto a depilar el pecho, y que sus biceps, trabajados
con teson en el gimnasio, seguian tan espléndidos como
siempre.

Silvia cerrd los ojos, y sintidé todo el peso del éxito sobre su
cuerpo, moviéndose arriba y abajo ritmicamente, como
ejecutando una tabla de gimnasia. La nariz se le inund6 con el
suave aroma del desodorante de moda, y sinti6 como el éxito la

empujaba, forzandola con suavidad a cambiar de postura.
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Desconecté por completo, y se concentré en la lista de la
compra para el dia siguiente.

"No sé si comprar en el supermercado del barrio o acercarme
al centro comercial con el coche", penso.

El éxito gimid.

Silvia apreté aun mas los ojos. Intent6 recordar cuando habia
cambiado sus gustos. Tal vez gradualmente, no lo sabria
explicar, la cuestion es que ya solo le atraia ese tenue erotismo

que exhalan los perdedores.
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SECRETOS DE FAMILIA
(De cdmo se descubre que las cosas no son siempre lo

que parecen ser)

Mi abuela se quedo tiesa en una silla de la cocina. Bueno,
al menos de esa forma lo describia mi padre. “La vieja no
sufridé”, le escuché decir en una ocasion, “se quedé como un

pajarito con un ovillo de lana en una mano y un rosario en la
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otra”. “La unica putada del asunto es que el crio la descubri6
antes que nosotros; lo encontramos mirandola con cara de

alucinado”.

Mi abuela era muy tozuda, y aunque ya esté muy repetida
esa frase, a ella se le aplicaba a la perfeccion aquello de ser
mas terca que una mula. Por mas que mis padres insistian en
que debia venir a la casa nueva con nosotros ella nunca acepto.
“‘No quiero ser un estorbo”, repetia machaconamente. “Tu no
eres ningun estorbo, mama”, le decia mi madre. Yo creo que mi
madre pensaba todo lo que decia, pero no decia todo lo que
pensaba. Mi padre en cambio se solia expresar con claridad en
cuanto saliamos a la calle. “4 Es que la vieja no puede entender

gue queremos vender el piso?, jjoder!.”

Después de su muerte vino lo de la dichosa herencia. Yo
no sabia que mi abuela tenia mas dinero que un maharaha, y

que la muy asquerosa no lo queria repartir. Tampoco habia oido

113



nunca a mi tio Luis hablar asi. Aunque también he de reconocer
que nunca habia visto al hermano de mi madre con traje y
corbata. Yo siempre habia asociado a mi tio Luis con el clasico
conjunto de bermudas y chancletas. Claro que en este punto
puede influir el hecho de que sblo nos veiamos en verano, en la
térrida tranquilidad del pueblo.

También me sorprendid la tia Cata, su mujer. “Las putas
monjas”, repetia una y otra vez con la cara desencajada, “las
putas monjas se lo van a quedar todo”. Yo siempre habia
pensado que mi tia Catalina era de esas mujeres de misa
dominical que no falte, puede que incluso de misa diaria, y
después una pastitas regadas con abundante vino quinado. No

en vano mi padre la solia llamar “esa beata de los cojones”.

Mi abuela ya sabia que iba a morirse y yo también lo
sabia. “Andresito, ven aqui”’, me llamaba de vez en cuando. No

me gustaba nada que me llamara Andresito, pero como el
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humillante diminutivo solia ir acompafado de un billete
elegantemente extraido de la manga me callaba y acudia
solicito.

Por eso me extrafid mucho cuando una semana antes de
su muerte me dijo: “Andrés, ven un poco que te tengo que
contar algo”. Me acerqué a su silla, la pequenia silla de paja de
la cocina traida del pueblo que mi abuela defendia a capa y
espada frente a las modernas tendencias en decoracion de mi
madre. “Esa puta silla hay que mandarla a tomar por culo; si
tiene polilla y vete a saber tu que mas porquerias...”.

“‘Andrés, sé que solo tu lo vas a entender, pero yo no
aguanto mas en esta ciudad. Yo era feliz en el pueblo”.

“Pero abuela, solo faltan dos meses para que volvamos al
pueblo para pasar el verano, ¢ no te puedes aguantar?”

Estuvimos hablando mucho rato, me contdé que la unica
razon por la que se empefiaba en quedarse en el piso viejo era

joder a mis padres, que mi madre era una lumia y mi padre un
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cabroncete que solo pensaba en el cochino dinero. No sé si
hace falta aclarar en este punto que en mi familia todos eran
unos mal hablados.

Yo ya habia visto antes ese brillo en los ojos de mi abuela,
pero esa vez fue mucho mas intenso. “;Te acuerdas de
aquellas hierbas que recogimos el verano pasado, Andresito?”.
Ya volvia a las andadas con lo del nombre, se acabd la
solemnidad, pero no me enfadé, porque a continuacion mi
abuela tejid el mas diabdlico plan que cabeza alguna pueda
maquinar.

Lo del testamento no sé€ como lo resolvid. Yo solo la oi
murmurar algo sobre un picapleitos viejo amigo de la familia o
algo asi, antes de pedirme el teléfono inalambrico, pero en otros
segmentos del plan yo jugaba un papel importante.

Una vez a la semana ibamos a visitar a mi abuela. Mis
padres no se fijaron en que me colé con rapidez en la cocina. En

el ambiente flotaba un denso olor a almendras amargas. Aunque
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habia prometido no hacerlo me impresion6 ver a mi abuela tan
quieta, tan callada, con los ojos abiertos que conservaban aun
parte de ese brillo de los grandes momentos. Retuve las
lagrimas y segui sus ultimas instrucciones con precision, y con
una frialdad que aun hoy me asusta cuando la recuerdo.
Enjuagué con rapidez su taza de infusiones y el pequefio cazo
de calentar el agua, y abri la ventana. Después cogi el papel
que tenia en su mano derecha en el que me iba dejar
instrucciones muy precisas para conseguir su dinero en cuanto
cumpliera los dieciocho afios. En ese momento se me planteo el
unico imprevisto del plan: la mano en la que me habia guardado
el papel habia quedado en una postura un poco rara y no era
capaz de cerrarla, asi que opté por rebuscar en la cesta de la
costura y poner en ella lo primero que encontré. Después me
situé frente a mi abuela y puse la misma cara de tonto que
llevaba tres dias ensayando frente al espejo del bafo. Mis

padres no sé que andarian haciendo porque tardaron aun un par
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de minutos en entrar. No sospecharon nada, y mi madre se
echo a llorar mientras mi padre la abrazaba con ternura.
Por un instante tuve la fuerte sensacion de que aquella

cocina estaba llena de mentirosos.
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Escena en el infierno. Sacher-Masoch se acerca al
marqués de Sade, y masoquisticamente, le ruega:

- jPégame, pégame! jPégame fuerte, que me gusta!
El marqués de Sade levanta el pufio, va a pegarle,
pero se contiene a tiempo y, con la bocay la
mirada crueles le dice:

-No.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

MONOLOGO PARA UN SONOTONE
Siete u ocho chavales jugaban a policias y ladrones,
midiendo la escueta superficie de la plaza a base de explosivas,

aunque breves, carreras.
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Candido se mesé los blancos cabellos, y con el rabillo del
ojo escrutd la actitud de Emilio. Este dividia su atencion a partes
iguales entre los nifilos y sus propias manos. Cuando no seguia
la evolucion de un ladronzuelo que, irremediablemente, iba a
caer en manos de la ley en pantalones cortos, se entretenia
evaluando los lentos pero implacables avances de la artritis en
SUS manos.

Candido se removio inquieto sobre el banco de madera, y
consultd su moderno reloj digital. No se acostumbraba a la
ausencia de las sempiternas agujas, ahora sustituidas por
digitos parpadeantes. Suspird, y decidié intentarlo una vez mas:

- Emilio..., -se detuvo para tragar saliva, y con ella, una
pequefa porcion de su orgullo-, Emilio, no voy a andarme con
zarandajas. Te quiero pedir perdon. Creo que ya sabes a que
me refiero.

Ya no de reojo, sino directamente, Candido clavo la

mirada en su comparfero, que parecia asentir con suavidad a
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sus palabras; o tal vez simplemente se mecia, con indiferencia.

- Mas que pedir perdon, te quiero dar las gracias por lo
que hiciste aquel dia. Creo que te debo la vida, y tal vez alguna
cosa mas...

De nuevo se le quebré la voz. No podia evitar
emocionarse al intentar recordar con exactitud lo que dia tras
dia se empefaba en mutar en recuerdos borrosos.

- Ellos entraron en la casa de repente... Bueno, vosotros
entrasteis en la casa de repente, deberia decir. Tuve mucha
suerte de que me dejaras marchar. Tu ya sabias que me
encontrariais alli, e hiciste todo lo posible para que pudiera salir.
Unicamente una cosa no te esperabas: que Marina estuviera
conmigo en ese preciso momento...

Candido se detuvo para tomar aire y coger el impulso
necesario para continuar con su historia aunque fuera a
trompicones.

- Tu cara mudéd de color, y aun asi te mantuviste firme en
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tu idea inicial. Yo en ningun momento fui consciente de ello.
Marina me lo explico todo tres dias mas tarde, cuando bajé del
monte; bastante tenia yo con lo mio en esos momentos. La
verdad es que nunca me hubiera imaginado yo que a ti Marina
te pudiera gustar.

Emilio gir6 la cabeza y sus miradas se cruzaron.

Candido quedo a la expectativa, como agazapado, con el
resto de la historia aun en la punta de la lengua: como todo el
asunto aquel de Antonio, el del bar, que también le vio salir,
pero tampoco se atrevié a denunciarlo. En su caso por cobardia,
ya que ganas no le faltaban por el asunto aquel de las tierras. A
pesar de tener mas de una docena de hombres armados hasta
los dientes en la habitacion adyacente, se quedd mirando,
quieto como una estatua de sal, sin atreverse casi a respirar.

Sin prisa, como si la imagen fuera reproducida con una
exasperante camara lenta, Emilio levanté un brazo hasta que la

mano alcanzé su oreja derecha, y con un movimiento casi
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imperceptible conectdé el audifono.

- ¢ Decias algo?

Candido meditd unos instantes, rebuscando en el fondo de
su mente perpleja una respuesta adecuada y minimamente
digna.

- No, no decia nada.- musit6 finalmente- No decia nada...

Emilio esbozd un tenue amago de sonrisa, se removio
buscando una mejor postura en el duro banco y apago de nuevo
el audifono. Como muchas otras tardes siguié contemplando los
juegos de los crios, que precisamente en esos momentos
asesinaban sin piedad al general Caster; una vez mas se
examino los dedos artriticos como si en media hora la dolencia
hubiera avanzado significativamente, y sin mas, continud con su

pequefia venganza cotidiana.
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