
Cuentos para gente impaciente

@@@@

Javier de Ríos Briz

1



Licencia Creative Commons: Reconocimiento-No comercial-Sin 

obras derivadas 2.5 España

Más información: 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/

2

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/


Para Ana y los trillizos: 

Iban, Irene y Sergio. 

3



Estos cuentos tienen ya unos añitos a sus espaldas; la mayor 

parte  de  ellos  son  de  1998  y  1999,  y  algunos  resultaron 

premiados o finalistas en concursos literarios como el Certamen 

de Cuentos Ayuntamiento de Muskiz, el Concurso de Cuentos 

Ortzadar del periódido DEIA, o el Concurso de Cuentos Valle de 

Gordexola.

No  son  excesivamente  buenos,  ni  están  pulidos,  pero  creo 

sinceramente que son relatos que merecen la pena, que tienen 

la frescura que proporciona escribir  lo que realmente te da la 

gana, y cierta calidad literaria refrendada,  como he dicho, en 

pequeños concursos.  Por  otro lado,  me niego a corregirlos o 

mejorarlos porque perderían parte de esa frescura y porque el 

tiempo para hacerlo ya pasó.

Autopublicándolos  en  su  versión  de  papel  con  la  ayuda  de 

Bubok  pero  sin  depender  de  ninguna  editorial  convencional 
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pretendo cerrar un ciclo. Espero también terminar con un largo 

período  en  el  que  apenas  he  escrito  una  docena  de 

microrrelatos, y comenzar una etapa creativa.

Cualquier  lector  con  cierta  curiosidad  y  que  disponga  de 

conexión  a  Internet  me  puede  encontrar  en  mi  web, 

http://www.guiadeconcursos.com,  que  alberga  dos  blogs:  la 

Guía de concursos literarios con información sobre certámenes, 

blogs y literatura,  y  La viga en mi ojo,  mi blog personal,  con 

artículos  de  opinión  sobre  cultura,  Internet,  tendencias  y 

actualidad.
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LA MOMIA

¿La mayor aventura de mi vida? La mayor aventura de mi 

vida la viví cuando tan sólo tenía ocho años, aunque recuerdo lo 

que sucedió como si lo estuviera viendo ahora. Y ya que tengo 

un auditorio tan atento no me importa contarlo una vez más, 

porque nunca me cansaré de hacerlo.

Como ya he dicho tenía ocho años, y en aquella época mi 

familia y yo pasábamos los veranos en el pueblo que vio nacer a 
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mi  padre.  Los  días  transcurrían  tranquilos,  sin  sobresaltos,  y 

toda  la  chavalería,  tanto  nativos,  como  los  hijos  de  los 

veraneantes  nos  dedicábamos  a  actividades  típicas  de  la 

estación  veraniega  y  el  lugar  en  el  que  nos  encontrábamos, 

como por ejemplo bajar  todos juntos a bañarnos en el  río,  y 

después, todavía mojados, jugar un partidillo de fútbol sobre la 

hierba.

Pero las noches,  las noches eran totalmente diferentes, 

porque  por  las  noches  había  cine.  A  las  diez  de  la  noche, 

después de cenar, todo el pueblo se congregaba en la plaza. 

Los hombres se encargaban de montar la gigantesca pantalla 

blanca, las mujeres de ordenar las sillas en hileras, con más 

voluntad que acierto, y los niños, los niños nos dedicábamos a 

molestar a unos y a otros con el mismo empeño, emocionados 

ante el acontecimiento, que no por repetirse cada noche, nos 

dejaba de parecer lo más emocionante del verano.

Las sillas eran plegables, un préstamo que nos hacía don 
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Mariano, el párroco, con la condición de que todas las noches, 

tras la proyección de la película volvieran a su emplazamiento 

cotidiano,  apiladas  en  una  pared  de  la  enorme  sacristía.  Al 

principio no las quería ceder, aduciendo que estaban destinadas 

a otro tipo de actividades, pero en el pueblo de mi padre son 

muy brutos, y convencieron a don Mariano asegurando que si 

no  permitía  el  uso  de  las  sillas,  entrarían  en  la  iglesia  y 

desclavarían los bancos del suelo, así que no tuvo más remedio 

que claudicar.

El  alcalde  del  pueblo  en  persona  era  el  encargado  de 

dirigir la proyección, lo que incluía poner y quitar los enormes 

rollos  que  contenían  la  película  en  la  imponente  máquina 

cinematográfica,  a  la  que  supongo hoy  en  día  durmiendo su 

vetustez en algún museo del ramo.

La mayoría de las películas eran de miedo,  de las que 

estaban de moda aquellos días. En el más rancio blanco y negro 

buceaban  con  comodidad  personajes  como  Frankenstein, 
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Drácula,  algún que otro hombre-lobo,  y  el  que a mí  más me 

impresionó: la momia.

En  aquellas  maravillosas  veladas  nocturnas  fue  donde 

conocí a mi amigo Carlos. Apareció ese verano por primera vez, 

y no tardó en unirse a mi pandilla de inseparables, que cada 

noche  nos  poníamos  en  primera  fila,  sentados  en  el  suelo 

delante  las  sillas,  desatendiendo  los  sabios  consejos  de 

nuestros mayores.  Si  hubiéramos sabido algo de ellos,  todos 

habríamos  asegurado  que  las  personas  más  influyentes  en 

nuestras vidas eran, sin lugar a dudas, los hermanos Lumière y 

su ingenioso invento. 

En las escenas más terroríficas la plaza del pueblo se veía 

invadida  por  los  gritos.  Nosotros  éramos  los  que  más 

gritábamos, con la excusa de que nos burlábamos de las chicas 

jóvenes, cuando en realidad era una fabulosa válvula de escape 

para nuestro miedo. Y si bien éramos los más predispuestos al 

pánico, también éramos los únicos que realmente nos creíamos 
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todo lo que la pantalla reflejaba, y aquella credulidad era la raíz 

de nuestro terror. 

La noche que una horrenda momia nos hizo chillar a todos 

como posesos, Carlos se acercó a mí al acabar la película, y me 

susurró al oído:

- Si quieres ver una momia, yo te puedo enseñar una.

- ¡Anda, de qué vas! ¡Tú te crees que soy tonto! -respondí.

- Tu verás. Si quieres verla, tienes que estar mañana aquí 

mismo a las cinco de la tarde.

- ¿Y por qué no por la mañana?

- Por la mañana tengo cosas que hacer. Me voy, que me 

llama mi madre.

Y  dicho  esto  desapareció  entre  el  grupo  de  gente  que 

ayudaba a guardar las sillas en la sacristía, bajo la supervisión 

de don Mariano, que con esa excusa veía todas las noches la 

película, aunque por las mañanas renegaba contra las historias, 

según él diabólicas, que le habían hecho disfrutar horas antes.
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Aquella  noche  casi  no  pude  dormir,  pensando  en  las 

momias,  en la  de la  película,  y  en la  de verdad,  que Carlos 

había prometido enseñarme. Pasé la mañana incordiando por la 

casa, hasta que mi madre, enfadada, me mandó a ayudar a la 

abuela con las gallinas. Después de comer estuve preguntando 

por la hora a cada instante, hasta que dieron las cinco menos 

diez, y me fui de casa corriendo, sin decir a nadie a donde iba.

Carlos me estaba esperando en la plaza, apoyado en la 

fuente, que un verano más estaba casi seca.

- Vamos -me dijo.

- ¿A dónde?

- A ver a la momia, ¿a dónde va a ser?, ¿no te rajarás 

ahora, no?

-  Yo  nunca  me  rajo  -dije,  disimulando  un  aplomo  que 

estaba muy lejos de sentir.

Me  deje  guiar  hasta  las  afueras  del  pueblo,  donde 

únicamente había una casa, en la que nunca había estado. A 
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unos doscientos metros del pequeño edificio de piedra, Carlos 

me hizo parar, y me puso una mano en el hombro.

- No te acerques demasiado, puede ser peligroso, ya viste 

la película de anoche - dijo en voz baja, mirándome con mucha 

seriedad.

Llegamos hasta la puerta de la casa. A mí me temblaban 

las piernas, sublevándose alocadas a mi control. Carlos levantó 

la cortina, único obstáculo para franquear la entrada, y me dijo:

- Pasa, yo te espero aquí.

Así lo hice, dominando a duras penas los nervios que me 

atenazaban.  Me  encontré  en  un  pasillo  fresco  y  obscuro,  y 

durante  unos  instantes  no  pude  ver  nada,  debido  al  fuerte 

contraste con la claridad exterior.

Y de repente la vi. VI A LA MOMIA. Vi su rostro pequeño y 

arrugado perfilándose en la penumbra.

Juro que nunca he gritado tanto como aquel día. Me llevé 

las manos a la cabeza, y escapé de allí, chillando aterrorizado. 
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Ni siquiera me paré a decirle nada a Carlos, con el que tropecé 

al salir.

¿Qué  pasó?  ¿Queréis  saber  que  pasó?  Pues  que  el 

castigo fue de campeonato. Una semana sin salir de casa, por 

haber arrancado a gritos de su siesta a la abuela de Carlos, que 

aquel  bendito  verano  acababa  de  cumplir  ciento  tres  años. 

Muchísimos,  en  verdad,  pero  no  tantos  como  para  ser  una 

momia. Pudo haberle dado un ataque al corazón por mi culpa 

aquella tarde. Días después me levantaron el castigo porque fui 

a  verla  a  su  casa,  con  unas  pastas  como regalo,  y  le  pedí 

perdón por el susto que se había llevado, o mejor dicho, por el 

susto que nos habíamos llevado los dos, y os puedo asegurar 

que me pareció una viejecita encantadora, nada que ver con la 

malévola y vengativa momia de la película.

Por  supuesto  que  me  vengué  de  Carlos  ese  mismo 

verano, pero eso ya es otra historia, y la quiero dejar para otro 

día.

14



EL BUEN HIJO

-  Buenos  días,  mamá,  ¿quieres  que  te  bañe  hoy,  o  lo 

dejamos para mañana? -Pablo realizó esta pregunta mientras 

subía la persiana con estruendo, dejando que la claridad entrara 

a raudales en el cuarto de su madre.

- Báñame hoy, hijo.

Pablo abrió la ventana de par en par, para que se ventilara 

el cargado ambiente de la habitación. Después se situó en un 
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lateral de la cama, destapó por completo a su madre, y cogió en 

brazos, con delicadeza, el frágil cuerpecillo de su progenitora.

Una vez en el  baño manipuló  simultáneamente  los  dos 

mandos del grifo de la bañera, el del agua fría y el  del agua 

caliente, sabiendo que la mezcla iba a alcanzar la temperatura 

deseada, con esa seguridad que nos regala la costumbre.

- ¿Quieres mear primero, mamá?

- Sí.

Todas las mañanas, precisamente en el momento en que 

le  quitaba a  su madre el  pañal,  y  le  remangaba uno de sus 

camisones  de  flores  hasta  la  cintura,  Pablo  veía  como  su 

cabeza se obturaba por culpa de los recuerdos.

- Agárrate con fuerza a las barras, mamá; ya te lo tenías 

que saber de memoria a estas alturas.

Pablo  no podría olvidar  nunca aquel  día en el  que dos 

asistentes sociales se presentaron en su colegio, interrumpiendo 

una soporífera clase de latín, para comunicarle que sus padres 
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habían tenido un accidente de tráfico. “Alea iacta est”. Lo irónico 

es reconocer que durante unos instantes sólo pudo pensar en lo 

agradecido que se sentía porque lo habían liberado de la tortura 

latina que infligía a diario el padre Andrés.

 En un  primer  momento  no le  explicaron  nada más;  lo 

recluyeron en una residencia para niños con problemas,  y  le 

iban dando las noticias con cuentagotas. Entre noticia y noticia 

sesión  de  una  hora  de  terapia  con  el  psiquiatra.  Primero  la 

muerte  de  su  padre,  después  la  larga  convalecencia  de  su 

madre,  y  por  último,  las  consecuencias:  “Tu  madre  se  ha 

quedado parapléjica, no va a andar nunca más, de hecho no va 

a poder mover su cuerpo de cintura para abajo. Los médicos 

han hecho lo que han podido para evitar lo inevitable, en fin...”

Y  después,  otra  horita  de  psiquiatra.  Ni  siquiera  se 

molestaron  en  explicarle  mejor  lo  que  iba  a  significar  para 

ambos, madre e hijo, aquella dolencia de extraña denominación, 

y mucho menos el psiquiatra, cuya terapia consistía en escuchar 
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con cara de sota lo que Pablo tuviera que decirle, sin abrir la 

boca durante los cincuenta y cinco minutos exactos que duraba 

la sesión. Aunque la verdad es que Pablo no tardó demasiado 

en comprobar por sí mismo lo que escondía detrás el misterioso 

nombre de paraplejía.

Mientras su madre orinaba, Pablo cerró los grifos de la 

bañera, sin dejar de vigilarla con el rabillo del ojo. Después la 

alzó otra vez en brazos, y la sentó con suavidad en el fondo de 

la bañera.

-  Agárrate,  mamá,  que  para  eso  he  puesto  todos  esos 

asideros. Parece mentira que te lo tenga que repetir todos los 

días.

Pablo enjabonó el cuerpo de su madre con el mismo mimo 

que emplearía un cirujano en una operación a corazón abierto, 

sosteniéndola  con  un  brazo  y  manejando  la  esponja  con 

destreza con el otro.

- Hoy no te lavo el pelo, mamá, lo dejamos para mañana.
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- De acuerdo, hijo, ya haces bastante por mí.

- Sólo hago lo que tengo que hacer. Lo que pasa es que 

hoy tengo un encarguito de parte de los jefes. 

No  había  pasado  ni  una  semana  desde  que  le 

comunicaron  las  limitaciones  físicas  que  iba  a  tener  que 

arrastrar su madre, y Pablo ya era perfectamente consciente del 

riesgo que corrían, de las numerosas posibilidades con las que 

contaban ambos para ser futuros inquilinos de alguna institución 

benéfica, donde les pudieran atender convenientemente. ¿Qué 

iban a hacer solos, cómo se iban a enfrentar a la vida cotidiana, 

una parapléjica y un chaval de trece años? Pero recibieron una 

ayuda  inesperada,  la  de  los  jefes  del  padre  de  Pablo,  que 

consiguieron  que  les  permitieran  seguir  juntos,  recibiendo  la 

ayuda de una asistente social por las mañanas, y sometidos a 

una férrea inspección mensual hasta que Pablo fuera mayor de 

edad.  Pasados  los  primeros  años,  los  más  complicados  sin 

duda, ya llevaban arreglándoselas solos más de tres décadas. 
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Pablo sólo adquirió un compromiso a cambio del amparo 

obtenido: sustituir a su padre, ser tan fiel como él lo había sido, 

relevarlo  en  todas  sus  ocupaciones  en  cuanto  cumpliera  los 

dieciocho años, y si era posible, antes.

Pablo secó a su madre con una toalla que había tenido 

durante un rato apoyada en el radiador, para que se mantuviera 

tibia.

- ¿Quieres desayunar algo?

- No, hoy no. 

- Dentro de una hora viene la muchacha, si quieres algo 

pídeselo a ella. ¿Dónde te pongo, en la silla, o en el sofá del 

salón?

- Ponme en el sofá. Y me traes lo de coser. ¡No! Hoy es 

jueves,  mejor  me pones la  tele,  que quiero  ver  un programa 

nuevo.

Pablo vistió a su madre con lo mejor que encontró en el 

armario. Aunque no fuera a salir de casa, no había razón para 

20



que estuviera  hecha un desastre.  También cepilló  su  canosa 

cabellera, y la recogió en una trenza con más o menos acierto.

Después de dejar a la anciana en el sofá y encender la 

televisión, se dedicó la siguiente media hora a sí mismo, para 

afeitarse correctamente  y vestirse  de manera impecable.  Sus 

jefes exigían la máxima elegancia a todos los empleados.

- Adiós, mamá, volveré a tiempo para hacerte la comida.

- Vete tranquilo, hijo, no hay cuidado.

- Vale, la muchacha no tardará en llegar.

Pablo desapareció cerrando la puerta tras de sí, y estuvo 

fuera  casi  cuatro  horas.  Cuando  regresó,  después  de  haber 

cumplido con el trabajo encomendado, encontró a su madre en 

el  mismo sitio  en  que  la  había  dejado,  medio  adormilada,  a 

pesar  de que la  tele  seguía encendida.  Pablo  la  sacudió  los 

hombros suavemente. 

- ¿Qué pasa, hoy no ha venido la muchacha, o qué?

- Sí, pero sólo estuvo media hora, tenía que ir a más sitios. 
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¿Me llevas al baño, hijo?

- ¿Tienes ganas de mear?

- Y de lo otro, hijo, y de lo otro.

Pablo cargó con el cuerpo de su madre, como siempre, 

pensando  que  cada  vez  pesaba  menos,  que  se  le  iba 

consumiendo entre los brazos. La desvistió, y la colocó en la 

taza del water, el trono, solía decir ella con sonrisa melancólica. 

La sonrisa, ese era el único rasgo en el cual Pablo veía a su 

antigua madre, escondida detrás de la actual.

Cuando  su  madre  hubo  acabado,  Pablo  la  levantó,  la 

sujetó  con  un  brazo,  y  la  limpió  con  la  mano libre.  En esos 

momentos la madre de Pablo siempre sentía la necesidad de 

decir algo, viva muestra de que continuaba siendo una situación 

incómoda para ella, a pesar del tiempo transcurrido, y a pesar 

de que no era nada nuevo para ninguno de los dos.

- ¿Qué tal el encargo, hijo?

- Bien, mamá, era sólo un aviso, ya sabes.
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- ¿Le has partido las piernas como siempre?

-  Si,  mamá,  como  siempre,  como  me  enseñó  papá  a 

hacer.

- ¿Y si no paga?

- Si no, ya sabes, matarile.

- Tu padre estaría orgulloso de ti, hijo mío.

- Lo sé, mamá.

Pablo subió las bragas a su madre, y le colocó el vestido 

lo  mejor  que  supo.  Después  abrió  el  pequeño  armario  que 

ocultaba el  espejo,  sacó  un  pequeño frasco,  y  le  echó  a  su 

madre unas gotas de su perfume favorito en las sienes, como a 

ella siempre le había gustado.
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“Un escritor, atajé, no tiene por qué 

comprender a los hombres.

Le basta comprender a sus personajes, 

pero incluso esto no es necesario.”

El cuento de Sirena. Gonzalo Torrente Ballester

EL ARTE DE CONTAR

Todo comenzó un verano, cuando el abuelo Pascual se 

empeñó en enseñar al pequeño Daniel a sumar. “Para que vaya 

adelantando trabajo del   nuevo curso”,  dijo como apoyo a su 

decisión. “Deje al chaval que disfrute de las vacaciones, padre”, 
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rebatió Marisa, la madre de Daniel, “que para eso ya están los 

maestros”. 

Pero  no  hubo  manera,  el  abuelo  Pascual  era  y  sigue 

siendo muy testarudo, y si se le mete una idea en la cabeza, no 

ha nacido el mortal que pueda disuadirle de seguir adelante con 

ella.

Así  que  fue  a  buscar  la  arrugada  libreta  que  su  mujer 

usaba  para  apuntar  los  litros  de  leche  que  vendían  a  los 

vecinos, y el flamante bolígrafo que le había regalado días atrás 

el comercial de la casa de piensos. El abuelo Pascual sentó al 

niño en sus rodillas, que accedió a recibir una improvisada clase 

de matemáticas sin rechistar, y empezó a escribir con grandes 

caracteres: 50.

- ¿Sabes qué número es éste, Dani?

- Sí, abuelo, el cincuenta.

- Sí señor, muy bien, chaval.

Debajo  del  primer  cincuenta,  escribió  otro  idéntico,  y 
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debajo de ellos trazó una línea más o menos recta, con esmero, 

como  si  se  enfrentara  a  una  obra  de  artesanía.  Después 

procedió a hacer la suma, mientras le explicaba al niño en voz 

alta lo que estaba haciendo, intentando adoptar un estilo lo más 

didáctico posible: que si cero más cero es cero, que si cinco y 

cinco  diez,  y  nos  llevamos  una,  y  como  hemos  acabado 

ponemos el uno delante..., y ya está: cincuenta más cincuenta, 

cien.

- ¿Te has enterado, Dani?

-  Sí,  pero  no me lo  creo,  abuelo.  -dijo  el  niño con esa 

bendita  sinceridad  que  todos  perdemos  al  entrar  en  la 

adolescencia.

- ¿Cómo que no te lo crees?

- Como que no me lo creo -aseguró el rapaz testarudo, y 

después amenazó- y si no me lo demuestras, no pienso estudiar 

nunca más. 

- ¡Jodío crío! -murmuró el abuelo entre dientes.
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- ¿Qué dices, abuelo?

- ¡Nada! Ven aquí conmigo. Vamos a dar un paseo.

Todos  los  que  vieron  pasar  al  abuelo  y  al  nieto,  veían 

sorprendidos como ambos se iban agachando de vez en cuando 

para  coger  con  mimo  diminutas  piedrecitas,  que  después 

introducían con cuidado en una bolsa de plástico que portaba el 

anciano maestro.

Ya de vuelta en la casa, el abuelo se preparó para dar una 

clase magistral a su nieto, en la que demostraría la suma que 

habían hecho antes. Para ello sacaron al pequeño corralillo dos 

sillas,  y  el  abuelo  Pascual  comenzó a  contar  piedrecitas  con 

paciencia.

- ...cuarenta y nueve, y cincuenta. Bien ahora voy a hacer 

otro montón como éste. ¿Me sigues Dani?

- Sí, abuelo.

El  abuelo  Pascual  hizo  dos  montoncitos  idénticos  de 

cincuenta piedrecitas cada uno, y luego juntó los dos.
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- ¿Ves? Los he juntado, es decir, los he sumado. Ahora 

voy a volver a contar las piedrecitas, y ya verás como hay cien.

- Noventa y cinco..., noventa y seis..., noventa y siete..., 

noventa y ocho..., noventa y nueve..., cien..., y ciento uno. ¡Me 

cago en la hostia!

- ¿Qué dices abuelito?

- Nada, Dani,  nada, que algo ha fallado,  pero tranquilo, 

que yo te lo demuestro, como que me llamo Pascual, yo te lo 

demuestro.

Y con paciencia,  separó las  pequeñas piedras,  volvió  a 

hacer dos montones de cincuenta, volvió a juntarlos y contó de 

nuevo. El pequeño Daniel no perdía ojo, y seguía extasiado las 

evoluciones de su abuelo.

- Noventa y siete...,  noventa y ocho...,  noventa y nueve. 

¡Me cago en la mar serena!

- ¿Qué pasa abuelo? ¿Qué lo de las sumas es mentira? 

Eso pensaba yo, que es un invento para fastidiar a los niños.
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Siete veces más lo hizo aquel mismo día, con diferentes 

métodos, y las piedras resultaron ser tan testarudas como él. 

Unas veces contaba noventa y nueve, y otras ciento dos, pero 

nunca, nunca, cien, ni por casualidad. Siempre hacía primero los 

dos montones de cincuenta, porque si no la demostración de la 

suma  no  sería  válida,  y  al  juntarlos  nunca  hallaba  cien 

piedrecitas.

  Por  fortuna,  el  pequeño  Daniel  no  cumplió  sus 

amenazas.  Ahora,  el  pequeño  Danielito  mide  uno  noventa  y 

cinco, y está a punto de doctorarse en ciencias exactas. De vez 

en cuando visita a su abuelo, que sigue allí, en el pueblo. 

Ha transcurrido el tiempo, inexorable como siempre, pero 

no  pasa  un  sólo  día  sin  que  el  abuelo  Pascual  cuente  sus 

piedrecitas,  siempre con idéntica mala fortuna. Cuando va de 

visita, Dani le observa en silencio, pero no se atreve a colaborar; 

él prefiere creérselo sin más.

- Los matemáticos sólo demostramos las cosas sobre el 
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papel -se suele justificar- dejamos ese tipo de experiencias a los 

físicos, o a gente como el abuelo, que tienen tiempo para las 

pruebas empíricas.

Y el abuelo Pascual sigue a lo suyo, cuenta que te cuenta, 

porque siempre ha sido muy testarudo. Tal vez lo hace porque si 

no  consigue  demostrar  esta  pequeña  suma,  pueden 

derrumbarse otras muchas cosas que el suele dar como ciertas. 

Creo que ya lleva así veinte años, o tal vez veintiuno, no sé, que 

es que lo de contar parece fácil, sí, pero como todo, el arte de 

contar  requiere  poseer  ciertas  habilidades,  que  no  todos 

tenemos.
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EL GENIO

El hijo de Silvia y Carlos nació un martes y trece a las 

doce de la mañana. “El parto ha sido muy sencillo”, comentó el 

doctor Bienvenido, “parece que el crío tenía ganas de salir”.

El doctor y su enfermera abandonaron la habitación, para 

que  los  neófitos  padres  pudieran  conocer  a  su  hijo. 

Repentinamente el niño salió disparado de los brazos de Silvia, 

y  dando un triple  salto  mortal,  aterrizó  en el  frío  suelo  de la 
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habitación.  Manteniéndose  erguido  sin  aparente  dificultad, 

comenzó a hablar sin darse importancia:

- ¡Hola! Soy El genio. Y he venido para concederos tres 

deseos.

- Nosotros habíamos pensado ponerte Eugenio.- murmuró 

Carlos.

- ¡Concedido! Soy Eugenio, pues.

- ¡Qué majo el chaval! Nos ha salido listo -comentó Silvia, 

todavía tumbada en su camilla en postura de piernas abiertas.- 

Ojalá estuviera aquí la abuela para verte.

- ¡Concedido! 

Y la abuela apareció en una esquina de la habitación, pero 

no tardó en caerse al suelo con ataúd y todo.

- ¡Ay, qué me da algo! -dijo Silvia entre suspiros- Necesito 

un médico.

- ¡Concedido! Ya tienes tus tres deseos, pero que conste 

que en el último te has precipitado, porque el doctor Bienvenido 
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ya venía hacia aquí.

Y dicho esto el pequeño Eugenio juntó sus manitas, como 

si se fuera a tirar a una piscina, y empezó a introducirse en la 

vagina de su madre. En un abrir y cerrar de ojos desapareció, y 

la barriga de Silvia recuperó el volumen perdido.

Los dos se quedaron mudos, hasta que Carlos dijo:

– Un poco cabroncete el Eugenio este, ¿no crees?
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MI CAPITÁN

- Padre.

- ¿Qué?

- ¿Pa cuando me va a dejar usted la escopeta? Ya tengo 

trece años.

- Pues pa cuando tengas catorce, entonces.

- ¡Joder! El año pasado dijo usted, que pa cuando tuviera 

trece.

- Pues ahora digo que pa cuando tengas catorce. Fíjate tú 
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por donde. ¡Y cállate de una puta vez y no digas “joder”, o te 

parto la cara!

Jorge no pudo resistirse. La escopeta colgada encima de 

la chimenea parecía un adorno más que una herramienta para 

la  caza,  siempre  brillante,  siempre  puesta  a  punto  por  el 

patriarca de la familia.  Así  que Jorge no pudo resistirse,  y la 

cogió sin permiso. Padre estaba en el campo con Daniel, el hijo 

mayor, y madre estaba en casa de doña Pura, ayudando en las 

labores, que todo el mundo sabe que doña Pura está ya muy 

mayor, y lo único que tiene en buen estado es la economía.

Nadie  se  enteraría  si  la  escopeta  volvía  a  su 

emplazamiento cotidiano antes del mediodía. Por supuesto que 

todo el pueblo oiría los disparos, pero el bosque estaba plagado 

de cazadores furtivos, ocupados en esconderse unos de otros, y 

de paso, de los guardias forestales. 

El  sol  estaba  ya  bastante  alto,  y  los  tentáculos  de  luz 
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conseguían colarse a duras penas entre las tupidas copas de 

los  árboles.  Jorge  se  sentía  muy  satisfecho  de  sí  mismo, 

caminando con la escopeta sobre el hombro, y el fiel Capitán 

correteando a sus pies.

Capitán era  un perro  mestizo,  con sangre de  mil  razas 

corriendo por sus venas, aunque se adivinaba que algo tenía de 

perro de caza; quizás esas orejas, esa forma de levantar el rabo 

cuando olisqueaba algo,  pero  sobre todo  su saber  hacer,  su 

saber estar...

Jorge creyó oír algo.

- ¡Sshhh! ¡Busca, capitán, busca!

Capitán levantó la cabeza, y olisqueó a su alrededor. De 

repente, se quedó inmóvil, y un instante después se perdió en la 

espesura, siguiendo un rastro de algo, de algo vivo.

Jorge corría detrás con el arma preparada, sosteniéndola 

entre las manos de forma muy poco ortodoxa, debido quizás a la 

falta de costumbre.
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Ya estaba a punto de desistir y pararse, cuando vio una 

liebre  desaparecer  entre  los  matorrales.  Forzó  a  sus  manos 

sudorosas para que le  obedecieran,  y  ejecutaran el  ritual  del 

disparo, que resonó unos segundos eternos en las paredes de 

aquella catedral verde.

Jorge buscó a su presa con ansiedad, y sólo encontró a 

Capitán,  desangrándose  detrás  de  un  árbol,  con  una 

perdigonada firmada por Jorge cerca de su cuello. Demasiado; 

demasiado cerca de la yugular.  Capitán miró a Jorge con los 

ojos vidriosos, intentando destilar los interrogantes que asolaban 

su mente perruna, pero ya no le vio. Ya no vio nada, porque 

dicen  que  la  Parca  no  se  molesta  en  venir  a  recoger  a  los 

perros.

Jorge se sentó en el suelo, y cogió la cabeza de Capitán 

con las  dos  manos.  Y  lloró,  pero  no lloró  de pena.  Lloró  de 

miedo.

- ¡Padre! ¡Padre me mata!
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LA VIDA SIGUE, PAPÁ

Creo que me estoy acostumbrando a despertarme todas 

las mañanas con una desconocida a mi lado. Aunque se me 

hace un poco raro pensar que ella me quiere mucho, y que yo 

antes la quería todavía más.

Me ducho como puedo gracias a que en la pared del baño 

hay dos agarraderas metálicas que alguien instaló para mí. O 

quizás siempre han estado ahí.

Me visto como todas las mañanas, con parsimonia. Dentro 
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de  un  viejo  armario,  ya  casi  tomado  por  las  termitas,  voy 

encontrando mi ropa. Las camisas, colgadas de las perchas, en 

silenciosa  procesión,  soñando  probablemente  con  viejos 

maniquíes,  que a su vez sueñan con camisas,  tirados en un 

viejo  almacén.  Los  pantalones,  primorosamente  planchados, 

repartidos, unos en perchas, otros en cajones.

Al  pie  de  la  cama  encuentro  un  par  de  zapatos  de 

cordones, negros, brillantes.

No  puedo  evitar  fijarme  que  los  cajones  de  la  cómoda 

lucen  unos  pequeños  cartelitos  pegados  con  cello,  pero  no 

distingo bien lo que pone en ellos. Llevado por una intuición, 

abro el primer cajón de la mesita de noche; se supone que la 

mía, porque hay una a cada lado de la cama. Acierto: hay dos 

pares  de  gafas,  así  que  me  pongo  unas,  e  intento  leer  los 

cartelitos de la cómoda. Veo peor que antes, así que pruebo con 

el  otro  par.  Sí,  ya  veo  lo  que  pone,  el  de  arriba  dice 

CALCETINES,   el  segundo  CALZONCILLOS,   y  el  de  abajo 
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CORBATAS  y  PAÑUELOS.  Supongo  que  mi  mujer  es  una 

maniática  del  orden,  y  necesita  poner  estos  letreritos  para 

organizarse. El caso es que en la cocina continúa el baile de 

nombres, que si CUCHARAS por aquí, que si TAZAS y VASOS 

por allá. No haría falta tanto mensaje, si se guardaran todos los 

días las cosas en su sitio, como Dios manda.

Me preparo un café con leche, y el primer sorbo me sabe 

muy amargo. Como no encuentro el azúcar le echo seis o siete 

pastillas  de  SACARINA,  EDULCORANTE  DIETÉTICO.  ¡Dios, 

sabe a rayos!

Salgo  a  la  terraza  para  comprobar  qué  día  hace.  La 

temperatura es buena, pero no veo un pimiento a lo lejos, así 

que vuelvo a la habitación y cambio de gafas. Mi mujer sigue 

durmiendo  como una  marmota.  Parece  no  importarle  lo  más 

mínimo el hecho de que ya sean las siete de la mañana.

Vuelvo a asomarme a la terraza, y esto ya es otra cosa. 

Sin dificultad veo el puerto, donde una pléyade de hombres y 
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máquinas trabajan cargando y descargando mercancías, y algún 

inmigrante ilegal que otro. ¡Pobrecillos, aquí ya nadie recuerda 

cuántos  de  nosotros  tuvimos que salir  fuera!  Desde aquí  los 

grandes contenedores parecen azucarillos de colores. Esto me 

recuerda el  horrible sabor de la SACARINA, EDULCORANTE 

DIETÉTICO.

Alguien  ha  dejado  mis  llaves  tiradas  en  la  mesa  de  la 

cocina. En lugar de colgar de un llavero normal, de propaganda 

de un garaje, por ejemplo, cuelgan de una etiqueta como las 

que tienen algunas maletas,  en la que pone mi nombre y mi 

dirección. ¡Quién habrá tenido una idea tan absurda! Las llaves 

y la dirección juntas. Si se me perdieran, aunque ya se que es 

improbable, nos limpiarían la casa. No dejarían ni los letreritos.

----------------------

Me gusta pasear hasta que la ciudad queda atrás,  y  el 

color verde comienza a entrar por mis ojos cansados. A ambos 

lados  de  la  carretera,  un  conjunto  anárquico  de  huertas 
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minúsculas se reparten el escaso terreno cultivable. Antes esto 

no era así. O eso creo yo.

Decenas de jubilados hacen el mismo recorrido que yo, 

sólo que unos van y otros vienen. Algunos me saludan con una 

leve inclinación de cabeza, pero yo no sé quiénes son. Aún así, 

siempre contesto a los saludos, no quiero quedar mal con nadie. 

Finalmente, uno de los que vienen se para a hablar conmigo, y 

me  pregunta  por  mi  mujer.  Respondo  que  bien,  gracias. 

Después me pregunta por mis hijos y nietos, y le respondo que 

bien,  gracias,  aunque no  estoy  muy seguro  de  que  sea  una 

buena respuesta.

-----------------------

Mi mujer pone una cazuela con sopa a calentar cuando 

me ve aparecer en la puerta de la cocina.

- Vete a la habitación a quitarte los zapatos.

Así  lo  hago.  Al  pie  de  la  cama hay  unas  zapatillas  de 

cuadros. Me las pongo, y dejo los zapatos en su lugar. Cuando 
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vuelvo a la cocina ya hay dos platos de sopa en la mesa.

- Llegas tarde. Son casi las cuatro y media -dice mi mujer 

mientras sorbe  la sopa con su boca desdentada.

Al principio no sé que decir.

-  Ya sabes que no tengo hora fija -digo finalmente.  Por 

decir algo.

----------------------

Después de comer intento conciliar el sueño en el sofá del 

salón, pero no lo consigo, así que decido salir un poco a la calle 

a pasear. En mi habitación están los zapatos, al pie de la cama. 

Dejo mis zapatillas en su lugar. Bajo a la calle. La verdad es que 

ahora no me apetece mucho andar, estoy cansado, puede que 

sea  sueño.  Subo a  casa.  Entro  en  mi  habitación,  y  dejo  los 

zapatos al pie de la cama, después de ponerme las zapatillas. 

Voy al salón, y me tumbo un poco en el sofá. No tengo sueño. 

Enciendo  la  televisión,  parece  que  ponen  un  culebrón 

sudamericano,  y  lo  intento  seguir  durante  unos  minutos.  No 
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puedo, es demasiado pesado, hablan, y hablan, y hablan, y no 

dicen nada. Decido bajar a la calle a dar una vuelta, puede que 

encuentre a alguien conocido, y charlemos un ratito. Voy a mi 

habitación, me pongo mis zapatos que están al pie de la cama, y 

dejo las zapatillas en su lugar. Bajo a la calle. Estoy cansado, 

decido subir a casa.

----------------------

Me despierto por la mañana, bruscamente, posiblemente a 

causa de las pesadillas. Últimamente hay una que se repite con 

frecuencia:  estoy  ocupando  un  puesto  de  trabajo  en  Altos 

Hornos de Vizcaya, (todo el mundo sabe que soy escritor, y que 

siempre he trabajado en casa), y de repente aparece un hombre 

que me pone una mano en el hombro, y con su mano libre me 

tiende  un  sobre;  yo  abro  el  sobre,  extraigo  un  papel  de  su 

interior  y  lo  leo:  JUBILACIÓN  ANTIPADA,  INCAPACIDAD 

LABORAL. Es algo realmente absurdo.

 Finísimos rayos de luz se cuelan por las rendijas que deja 
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la persiana, ya vieja. A mi lado está  mi mujer. La miro mientras 

intento recordar como nos conocimos. No lo consigo. Sólo sé 

que nunca la he querido demasiado.

Me ducho. Estoy a punto de resbalar, pero me sostengo 

con la ayuda de unas extrañas agarraderas metálicas. Me visto 

como todas las mañanas, con el precioso batín de cuadros rojos 

y negros, que invariablemente guardo en mi armario. Parezco 

un marqués.

A los pies de la cama hay unos zapatos, con cordones, 

negros, brillantes. Me los pongo. Me fijo en la cómoda. Alguien 

se entretuvo ayer en pegar unos papelitos a los cajones en los 

que parece poner algo. Me acerco todo lo que puedo, hasta que 

por  mi  nariz  entra  un  desagradable  olor  a  barniz  de  mala 

calidad,  pero  no  soy  capaz  de  leerlo.  Quizás  debería  ir 

pensando en ponerme gafas. Siempre he sido un poco cabezón, 

y me he negado sistemáticamente a ir al óptico.

Salgo a la terraza. Hace buen día. Puedo comprobar que 
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de lejos veo tan mal como de cerca. Creo que ahora hay unas 

gafas  que  solucionan  todos  los  problemas  a  la  vez.  Me  lo 

pensaré.

Decido bajar al bar de la esquina a desayunar, como todos 

los días.

----------------------

A la hora de la comida mi mujer ha sacado una pequeña 

caja de color azul de uno de los armarios de la cocina, y me ha 

dicho:

- A partir de hoy tienes que tomarte una de estas pastillas 

a la hora de la comida, y otras dos a la hora de la cena.

Me va a estallar el estómago con tanto fármaco, pero en 

fin, por el momento he decidido no protestar, porque supongo 

que es por mi bien. Aunque estoy empezando a pensar que mi 

mujer tiene una sospechosa tendencia a atiborrarme con esas 

malditas drogas, para tenerme más controlado.

Después de comer me he quedado dormido en el sofá del 

46



salón. He soñado con elefantes rosas. ¿Qué significará? ¿Habré 

hecho mal tomando la pastilla nueva con vino?

----------------------

Me levanto porque ya no puedo dormir. Cojo la ropa que 

tuve puesta ayer de la silla, y voy a oscuras hasta el baño para 

no despertar a mi mujer.  Miro el reloj,  no consigo ver bien la 

hora, cada vez hacen las esferas de los relojes más pequeñas, 

deben de ser las cuatro o las cinco de la mañana. Me visto, 

vuelvo a la habitación, y con la luz que proyecta el baño hacia 

ella localizo mis zapatos al pie de la cama. En la cocina si puedo 

ver la hora, ya que el  reloj  hortera,  imitación de un timón de 

barco,  tiene  un  tamaño  más  que  respetable,  y   si  a  ello 

añadimos que me subo a una silla para verlo más de cerca, 

pues queda explicado que al fin consigo averiguar que son las 

cuatro y cuarto. Salgo a la terraza, la noche está cerrada, y no 

se ve absolutamente nada. La farola que hay cerca de mi portal 

estará fundida como siempre. Hace frío, supongo que debido a 
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la hora. Me preparo un café con leche, con mucho azúcar, que 

soy bastante goloso. Mis llaves están encima de la mesa. Mi 

chaqueta de pana en el perchero. Me voy a dar un paseo.

----------------------

Le he echado una buena bronca a mi mujer,  porque la 

comida no estaba a su hora, como Dios manda. Soy un hombre 

de costumbres fijas, a no ser que pase algo fuera de lo común, y 

no estoy dispuesto a transigir en lo que respecta a los horarios. 

Soy muy estricto en eso. Después me he sentado en mi sillón 

favorito  para  ver  los  noticiarios.  Tengo que confesar  que me 

pierdo un poco entre tanta noticia laberíntica. No sé hacia donde 

va este mundo de locos, con tanta gente desubicada, con tanta 

gente que no sabe a ciencia cierta cual es su papel en esta vida.

Repentinamente,  cuando  estaba  a  punto  de  dejarme 

envolver por un sueño reparador, arrullado por la monótona voz 

de un locutor de rostro desconocido, posiblemente nuevo en su 

oficio, se ha acercado mi mujer por detrás, y me ha dicho:
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- Dentro de una hora viene tu hijo Javier a verte.

- Ya me extraña. Hace siglos que no se deja caer por aquí.

-----------------------

Llaman a la puerta. Justo cuando estaba en la mejor parte 

de  la  siesta.  ¡En  la  que  duermes!  Tengo  que  ir  yo,  como 

siempre. Abro la puerta, y casi me doy de bruces con un hombre 

que intenta entrar.

- ¡Joder! ¡Ya tardáis en abrir!

- Un momento, joven, yo no le he invitado a entrar.

- Venga, papá, no me digas que no me reconoces.

- Claro que sé quien eres. Eres mi hijo Javier, ¿no creerás 

que soy tonto? Venga, pasad.

Pasad, sí, porque no viene sólo. Le acompaña una mujer 

que no he visto en mi vida. Hijas no tuve, de eso estoy seguro. 

Sólo dos hijos, y uno de ellos, Nacho, vive en Barcelona.

Aparece  mi  mujer,  y  ella  si  parece  conocer  a  la 

desconocida, o sea que ya no es una desconocida, bueno, yo ya 
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me entiendo. Se estampan la una a la otra un par de buenos 

besos en las mejillas.

- Hola, Javi. Hola Irene, pasad al salón, que tenemos que 

hablar. Hace casi un año que no nos veíamos.

Yo, como no tengo nada que hacer, me bajo a la calle a 

dar un paseo.

----------------------

Me despierto por culpa de mi mujer que está subiendo la 

persiana, haciendo un ruido horrible. Me incorporo en la cama. 

La  luz  entra  a  raudales  en  la  habitación,  deslumbrándome, 

humillándome porque me hace bajar la cabeza.

- ¿Qué hora es? -pregunto yo.

- Son casi las ocho y media, cariño. Vete a ducharte, te he 

dejado en el baño una muda limpia y la ropa de los domingos. 

Aquí tienes tus zapatos, al pie de la cama, como siempre.

- Hoy no es domingo. ¿O sí?

- No, pero nos va a llevar tu hijo Javi a un sitio, y hay que ir 
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presentables.

-¿Va a venir  Javi? ¡Hace siglos que no le vemos! Y su 

mujer, ¡que maja era! ¿Como se llamaba? Creo que Irene, ¿no?

- Sí, Irene se llama. Venga vete a ducharte.

Algo raro le pasa a mi mujer. Está nerviosa, esas cosas 

las  noto  yo  enseguida.  Tiene  un  extraño  brillo  en  la  mirada, 

como si  hubiera estado llorando. Cierro la puerta del  baño, y 

empiezo  a  quitarme el  pijama.  Al  otro  lado  de  la  puerta  me 

parece oírla enredando en el armario, y haciendo un ruido del 

demonio. Me pregunto qué diantre estará buscando. 

Me meto en la ducha. Me resultan tremendamente útiles 

unas  agarraderas  metálicas  que  instaló  mi  hijo  Javier  el  año 

pasado. Menudo susto se pegó toda la familia aquel día que me 

resbalé en la bañera.

----------------------

Llaman a la puerta. Tengo que ir yo, como siempre. La 

abro, y delante de mí aparece mi hijo Javier. Estoy a punto de 
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dar con la puerta en las narices a una mujer que venía detrás.

- Perdone usted, no la había visto.

- No trates de usted a Irene, papá, por favor.

- Perdona, no te había visto.

La tiparraca no se molesta ni en contestarme, y me arroja 

una mirada furiosa, de esas que solo saben destilar las mujeres.

- ¿Por qué no has avisado que venías, Javi? -pregunto a 

mi hijo, que se me queda mirando durante unos instantes antes 

de responder.

- Se me ha olvidado, papá, lo siento. ¿Dónde está mamá?

- Está en el baño peinándose, dice que vamos a no sé 

donde. Hacía mucho tiempo que no se ponía tan guapa, parece 

que vamos a una fiesta.  Bueno,  yo me voy a dar  un paseo, 

mientras.

-  Déjate  de  decir  tonterías,  y  siéntate  en  el  salón  un 

momentito. Irene te hará compañía.

Nos sentamos los dos en el salón. Yo en mi sillón favorito, 
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y ella en el sofá grande, al que sólo recurro cuando quiero echar 

la siesta. Ella me mira desafiante, y yo me propongo hacer lo 

mismo  todo  el  tiempo  que  haga  falta,  pero  me  entra  sueño 

enseguida, y no puedo evitar que los ojos se cierren desafiando 

mis ordenes.

Me parece que sólo han pasado unos minutos, cuando me 

despierta mi hijo.

- Venga, papá, que no es momento de dormir.

-  Claro.  -dice mi mujer- Toda la noche danzando por la 

casa, y ahora por el día se duerme hasta de pie.

- Eso es mentira. Yo por las noches duermo muy bien

-  Bueno.  -me interrumpe mi  hijo  Javier-.   Ya está bien, 

todos para abajo, que tengo el coche en doble fila. A ver si me 

van a cascar una multa por vuestra culpa.

-  Nadie  me  había  dicho  que  nos  ibamos.-contesto  yo, 

lógicamente enfadado- Si sé que salíamos, me hubiera puesto 

mi traje de los domingos.
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Nadie  me hace  caso,  y  me empujan  hacia  la  puerta  a 

empujones. Mi hijo lleva una maleta enorme. Cuando llegó no 

me di  cuenta  de que la  llevara.  No sé donde se creerá  que 

vamos. 

----------------------

Me gusta viajar en automóvil. Bueno, ahora los llaman de 

otra  manera.  Me  han  dejado  ir  delante  con  mi  hijo,  con  la 

condición de que me ate el cinturón de seguridad. Me oprime un 

poco  el  pecho,  pero  no me importa.  Me gusta  ir  al  lado  del 

conductor. Detrás va la mujer de mi hijo, es muy simpática y se 

llama Irene. También viene mi mujer, que está hurgando en su 

bolso. Finalmente, parece que encuentra lo que buscaba, y me 

lo da.

- Toma, ponte las gafas, para que puedas ver el paisaje.

No sé que haría sin mi mujer. Es la persona que mejor me 

conoce en el mundo. Me gusta observar, porque yo soy escritor, 

y lo que más nos gusta en el mundo a los escritores es poder 
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observar,  para luego contar  lo  que vemos.  Yo antes siempre 

llevaba en el bolsillo una libretita donde apuntaba todo lo que 

veía.  Ahora  prefiero  fiarme  de  mi  memoria,  dejar  que  los 

recuerdos  reposen  en  las  bodegas  de  mi  cerebro,  para  que 

vayan mejorando como el vino, y lleguen a ser más reales que 

la realidad.

El paisaje va mejorando a medida que la gran ciudad, y su 

cohorte de ciudades dormitorio quedan atrás.  No sé a donde 

vamos, quizás sólo estamos dando un paseo en coche por el 

placer de hacerlo.  ¡Sí,  coche,  así  es como los llaman ahora: 

coches!

A lo lejos se divisa un edificio enorme rodeado de jardines, 

una  especie  de  casona antigua  restaurada,  rodeada por  una 

verja.  La verja se ve interrumpida por un arco de piedra que 

forma  una  especie  de  entrada.  Debajo  del  arco,  la  verja  se 

transforma en puerta. Tenemos que esperar a que nos abra un 

hombre vestido de uniforme, una especie de policía privado de 
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estos que hay ahora, que puede contratar cualquiera con ganas 

de sentirse importante. Me asomo por la ventanilla, y puedo ver 

un cartel  enorme en la parte superior del  arco:  RESIDENCIA 

PARA LA TERCERA EDAD. Seguramente venimos a menudo a 

visitar  a  alguien,  pero no consigo recordar  a quién.  El  coche 

arranca  despacio.  Una  mujer  que  viene  con  nosotros  en  el 

coche, al lado de mi mujer, me pone una mano en el hombro, y 

dice:

- La vida sigue, papá, no te preocupes.

No entiendo qué quiere decirme esta señora. Me giro para 

mirarla, y por la luna trasera del automóvil puedo ver como el 

hombre uniformado cierra la verja.
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LA MATANZA

No todo  el  mundo  duerme  esta  noche  en  un  pequeño 

pueblo  de  la  llanura  castellana.  Un pequeño pueblo  de cuyo 

nombre da igual  que te  acuerdes  o  no,  porque es imposible 

completar el juego de las siete diferencias con el pueblo de al 

lado, o con el pueblo de al lado del pueblo de al lado, clónicos 

uno  del  otro,  como  gotas  sucias  de  agua,  con  las  mismas 

miserias, las mismas calles sin asfaltar, los mismos orgullos, la 
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misma fuente del pueblo aunque menos concurrida que antes, 

porque acaban de poner agua corriente, las mismas tradiciones. 

Tradiciones hermosas que da pena que se pierdan en el fondo 

de un pozo seco, que da pena que languidezcan en la memoria 

del último viejo que estuvo presente, perdidas entre las arrugas 

de su frente tostada por el sol de muchos veranos.

-Me acuerdo cuando...

-Cállese, padre, que eso a la juventud no le interesa.

A veces en cambio, las tradiciones pueden ser una losa 

que arrastramos entre todos, con miedo a que nos aplaste si 

bajamos la guardia un solo instante, y olvidamos que sigue ahí 

presente,  vigilándonos, esperando a que cometamos un fallo. 

Hay tradiciones que comparten los habitantes de un pueblo, los 

vecinos  de  un  barrio,  o  los  miembros  de  una  familia.  Hay 

tradiciones que se pierden antes de arraigar  firmemente,  hay 

tradiciones eternas, hay tradiciones que se caen del alma, como 
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las cabras caen de los campanarios...

No  todo  el  mundo  duerme  esta  noche  en  un  pequeño 

pueblo perdido en la llanura castellana. Marcos tiene su propia 

losa personal oscilando por encima de su cabeza, suspendida 

de un fino hilo de temor irracional, que amenaza con ceder a 

cada instante, al menor soplo de brisa traicionera. Marcos tiene 

su propia  tradición familiar  que respetar,  porque ha cumplido 

dieciséis años hace un par de meses.

-Estarás contento, Marcos, este año te toca a ti matar el 

marrano.

-Sí, madre, estoy contento.

Dos años antes había sido el turno de su hermano Paco. 

Un año antes que Paco,  el  afortunado matarife había sido el 

hermano mayor de ambos: Ángel, que ahora vive en la capital 

con  una  mujer  que  nadie  de  la  familia  conoce  todavía,  sin 

haberse casado siquiera, que ahora está de moda “arrimarse”. 
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Al fin y al cabo, Ángel siempre fue el moderno de la familia.

Marcos no está nada contento, no. El miedo se mueve por 

dentro  de  su cuerpo como un topo bajo  tierra,  horadando el 

poco  valor  que  le  queda,  residuos  apenas  ya,  dos  o  tres 

miguitas, si acaso.

Marcos no se atreve a ejecutar su destino. Simplemente 

es eso. No es que le dé pena el porcino animal. Sólo se trata de 

miedo, que no es poco. (El chorizo y el jamón cojonudos sí que 

están,  y nunca ha apreciado ningún miembro de la familia  el 

más mínimo afán vegetariano en Marcos, más bien al contrario, 

como se empeña en atestiguar  con vehemencia  un precoz y 

prominente acúmulo de grasa en la zona más al uso).

Marcos dice que quiere  irse a  la  capital,  a  vivir  con su 

hermano y a estudiar para ser un hombrecito de provecho, cosa 

que en realidad nadie impide, pero primero, y antes que ninguna 

otra cosa, tiene que cumplir con la dichosa tradición familiar. Si 
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ésta dijera que la matanza la tiene que efectuar el varón que 

cumple dieciocho años en el año en curso, o mejor aún, el que 

cumple veintiuno, quizás hubiera habido una tenue posibilidad 

de huir del pueblo, y por supuesto no volver más, antes del fatal 

desenlace,  (fatal  para  Marcos,  pero  sobre  todo  fatal  para 

nuestro cochino amiguete), pero no, tiene que ser con dieciséis 

años, y tiene que ser precisamente mañana, un día que parecía 

no  iba  a  llegar  nunca,  pero  resulta  que  cuando menos  te  lo 

esperas se presenta por la puerta San Martín, sin que nadie le 

haya invitado, que además el tío impresentable ya podía haber 

sido patrón del vino, del orujo, o del punto de cruz...

No  todo  el  mundo  duerme  esta  noche  en  un  pequeño 

pueblo  perdido  en  la  llanura  castellana.  Marcos  da  vueltas  y 

vueltas debajo de unas sabanas empapadas en sudor, y encima 

de un maravilloso colchón moderno, con muelles y cosas raras 

que se clavan en la espalda, no de lana, como el de la abuela, 

que nunca ha consentido que se lo cambiáramos por uno nuevo 
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al  colchonero  lanero,  que  pasa con  su  vieja  camioneta  cada 

jueves por la tarde.

Marcos  da  vueltas  y  vueltas,  pensando  en  el  dichoso 

cochino,  si  sigue  así  va  a  despertar  a  Paco,  que  duerme 

plácidamente  en  la  cama  vecina,  en  la  habitación  que 

comparten, sin ser consciente del sufrimiento que trepa por las 

paredes.

Marcos no aguanta más tiempo en la cama, así que se 

levanta,  y  se  dirige  a  la  cocina.  Allí,  en  la  estancia  más 

emblemática de la vieja casa, colgado en la pared como el mejor 

trofeo  familiar,  está  el  cuchillo.  No  se  confundan,  no  es  un 

cuchillo  cualquiera,  sino  que  es  el  cuchillo  oficial,  el  cuchillo 

homologado  por  años  de  experiencia  tocinera,  el  cuchillo 

reservado exclusivamente  para  su  uso  una  vez  al  año,  para 

ejecutar la más noble de las labores, la matanza del inocente 

guarro.
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Marcos siente las gotitas de sudor en su frente, las adivina 

una por una, dejando marcados sus húmedos recorridos hasta 

las  pobladas  cejas.  Sus  sentidos  se  agudizan  notablemente, 

quizás debido a los nervios, y no tiene problemas para localizar 

el cuchillo en la penumbra, el cuchillo que mañana habrá de ser 

prolongación de su brazo, prolongación de su mano, apéndice 

asesino de su cuerpo.

De vuelta  en la habitación sí  que enciende la  luz,  y se 

sienta  en  la  cama  a  contemplar  el  cuchillo  que  brilla 

misteriosamente, reflejando la luz, y de paso la ansiedad casi 

sólida de Marcos.

-Paco, despierta. Paco, despierta, por favor.

Desde luego, no es suficiente con una amable petición oral 

para despertar a Paco después de haber soportado una larga 

jornada de trabajo en el  campo,  y  Marcos tiene que dejar  el 

cuchillo en la mesita de noche que se interpone entre las dos 
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camas, en realidad una caja puesta boca a bajo, para zarandear 

a su hermano hasta conseguir que despierte, o por lo menos 

hasta conseguir que se restriegue los ojos sorprendido.

-¡Qué mierda quieres, idiota!

-Paco, no me atrevo a matar al marrano.

-Pero mira que eres bobo, todos lo hemos hecho.

-No, Paco, yo no puedo.

-Si es una tontería, los demás te lo agarramos, y tu sólo 

tienes que...

-¡NO PUEDO!

El sollozo no es demasiado sonoro, pero basta para que 

Paco pierda su ya de por si escasa paciencia.

-¡Vete a la cama de una puta vez! Vas a despertar a padre 

y ya verás...
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Marcos  está  ya  un  poco  más  animado,  y  después  de 

limpiar cuidadosamente el cuchillo con la funda de la almohada, 

y  de  llevarlo  a  la  cocina,  a  su  emplazamiento  cotidiano,  se 

vuelve  a  la  cama,  y  ya  más  relajado  no  tarda  en  dormirse. 

porque  está  claro  que  si  ha  tenido  el  valor  necesario  para 

seccionar la yugular de Paco, con una maestría digna del mejor 

matarife profesional, no hay razón aparente para que mañana 

no  pueda  cumplir  la  sentencia  que  el  juicio  de  la  vida  ha 

reservado al magnífico ejemplar porcino. Está claro que sólo era 

una cuestión de práctica, y ya ha practicado.

Todo el mundo duerme esta noche en un pequeño pueblo 

perdido en la llanura castellana. En un pequeño corral, separado 

de  sus  congéneres  un  cerdo  bien  cebado  olisquea  feliz  su 

propia mierda aún humeante. En su infinita y sabia estupidez 

sabe que mañana no va a haber matanza, parece ser que los 

hombres  van  a  tener  otros  asuntos  más  importantes  que 

resolver.
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EL MENSAJE

Aquel hombre estuvo encerrado en la Biblioteca Pública 

ocho  días,  con  sus  correspondientes  noches.  Aquel  texto  en 

japonés  antiguo  era  prácticamente  indescifrable.  Pero  con  la 

ayuda de  todo  el  material  que  recopiló,  el  significado  de  los 

diferentes  caracteres  fue  brotando  poco  a  poco,  como  las 

últimas gotas de zumo de un limón seco. Al final del octavo día 

por  sus  venas  corría  café  de  máquina,  pero  ya  había 
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conseguido hallar las piezas del puzzle. Sólo faltaba unirlas.

El  bedel  de  la  biblioteca  observó  estupefacto  a  aquel 

hombre que abandonaba el edificio visiblemente enfadado. La 

curiosidad mató al  gato,  y  de paso empujó  al  bedel  hacia la 

mesa de trabajo que el hombre había abandonado. Sólo había 

una hoja de papel con una escueta frase: “Tonto el que lo lea”.
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EL ÚLTIMO GOLPE

1

- Así es, el último golpe le dejó turulatito, como le digo.

La anciana anfitriona se movía con soltura por el elegante 

salón-comedor sirviendo té y pastas a su invitado. El inspector 

Bermúdez,  en  cambio,  se  removía  inquieto  en  un  enorme 

butacón tapizado con cuero negro,  que más bien parecía  un 

monstruo  mitológico  dispuesto  a  absorberlo  en  cualquier 

instante,  temiendo  no  estar  a  la  altura  que  requerían  las 
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circunstancias. 

Y efectivamente, no lo estaba. A la vez que las preguntas, 

su boca iba escupiendo minúsculas miguitas, de lo que antes 

habían  sido  las  pastas,  que  eran  una  buena  muestra  de 

repostería  rural,  de  esas  que  hay  que  masticar  despacito, 

triturándolas  con  insistencia  si  no  quieres  ahogarte  con  un 

engrudo farinoso. “Mejor me hubiera entrado una cerveza fría”, 

pensaba Bermúdez, “pero cualquiera dice nada”.

-  ¿Y  dice  usted  que  su  hijo  era  un  boxeador  muy 

conocido?

- Bueno, -la amable ancianita consideró que la mesa había 

quedado bien provista  para  la  improvisada merienda,  y  tomó 

asiento en el confortable sofá de tres plazas- llegó hasta donde 

pudo, el pobrecito, o hasta donde le dejaron llegar.

- ¿Qué quiere decir?

- Mi hijo podía haber llegado muy lejos, sabe usted. Pero 

ellos no confiaban en él, y sólo le preparaban peleas de bajo 
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nivel,  para  que  sirviera  como  esparrín,  o  como  se  diga.  No 

confiaban en él, no, ¿quiere usted saber por qué?

- Sí, sí quiero saberlo.

- Únicamente porque mi Óscar es de buena cuna, se lo 

digo yo. Ellos preferían a esos ridículos muchachos de barrio...

- ¿Quiénes son ellos?

- Pues ellos, los del gimnasio donde entrenaba mi Óscar. 

Ya le decía yo al niño, que no vayas a esa zona de la ciudad, 

que aquí  tienes todo lo  que  necesitas,  que allí  no  hay nada 

bueno...  Pero  él  se  empeñó  en  ser  boxeador,  cuando podía 

haber sido un buen abogado, o ingeniero, quizás...

Bermúdez se iba hartando de la cháchara, pero no tenía 

más remedio que aguantar, si no quería que le echaran de allí a 

las  primeras  de  cambio.  Ya  iría  llevando  la  conversación  a 

donde quería con paciencia, con mucha paciencia.

- ¿Y que decía su marido?

- ¿Mi marido? Mi marido lleva muchos años muerto. Otro 
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gallo hubiera cantado con mi Óscar ayudándome.

- ¿Con su Óscar?

- Sí, es que mi marido también se llamaba Óscar, ¿sabe 

usted? Pero, coja, coja otra pastita por favor, que no se diga.

Eran demasiadas molestias, para lo que parecía ser una 

pista falsa,  pero Bermúdez no tenía más remedio que seguir 

adelante con su sutil interrogatorio.

-  Todavía no me ha presentado usted a su...,  -dudó un 

instante-, a su Óscar.

- Todavía no me ha dicho usted por qué ha venido a mi 

casa.

       2

La señora Díez Valtierra bajaba las escaleras de su casa 

con toda la agilidad que le permitían esgrimir sus setenta y siete 

años de edad, y detrás de ella, un extraño ser de cerca de dos 

metros de estatura, que se movía con ademanes simiescos.
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Bermúdez  se  levantó  de  su  asiento,  bastante 

impresionado  por  la  irrupción  en  escena  de  aquella  mole 

humana.

-  Inspector  Bermúdez,  ¿inspector  me  ha  dicho  antes, 

verdad?

- Sí.

- Inspector Bermúdez, le presento a mi hijo Óscar.

- Hola Óscar -se atrevió a susurrar Bermúdez.

- Hola, señor -de alguna parte de aquella enorme masa de 

carne brotó una extravagante voz chillona, con un tono que no 

se  correspondía  con  lo  que  cualquier  espectador  hubiera 

imaginado.

-  Bueno,  señor  Bermúdez,  yo he cumplido mi  parte  del 

trato. -la anciana dueña de la casa volvía a atacar- ahora le toca 

usted decirnos a qué se debe su extemporánea visita.

-  Pues  verá  usted,  -mientras  hablaban  se  volvieron  a 

sentar en los sitios que ocupaban antes de las presentaciones. 
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Óscar  depositó  su  enorme cuerpo  al  lado  del  de  su  madre- 

resulta  que  me  han  encargado  la  desagradable  misión  de 

investigar la desaparición de varias prostitutas, y...,  en fin,  no 

debería darle esta información, pero bueno: un vecino nos ha 

informado  de  que  ustedes  reciben  extrañas  visitas  a  horas 

intempestivas, y compréndame..., yo hago mi trabajo.

- Lo entiendo, no se apure, -dijo la anciana con voz dura, y 

agregó con cierto retintín- y mi Óscar también entiende lo que 

usted quiere decir, ¿verdad cariño?

- Sí, mamá, yo entiendo al señor.

- Mire, señora, usted no se tiene que sentir acusada de 

nada. ¿Por qué no me sigue contando lo que le pasó a su hijo?

La señora Díez Valtierra bajó la cabeza apesadumbrada.

- Fue culpa mía.

- ¿El qué fue culpa suya?

- Yo siempre le daba a Óscar todo lo que él me pedía...

- Sí, mami me da, mami me da. -Óscar estaba más atento 
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de lo que parecía.

-  ...y  el  quería  una  oportunidad.  Así  que  yo  organicé 

aquella pelea. El dinero no es problema para mí, así que me 

planté en el gimnasio, y hablé con quien tenía que hablar. No 

con esos imbéciles de los entrenadores, sino con quienes cortan 

el bacalao en este mundillo, usted ya me entiende.

- Sí, entiendo. Siga, por favor.

La  anciana  dama  suspiró  profundamente  antes  de 

continuar.

-  Me hicieron caso,  es  la  única vez en la  vida que me 

arrepiento de haberme salido con la mía. Le organizaron una 

pelea con uno de los mejores boxeadores del momento. Iba a 

ser la oportunidad de mi Óscar, la oportunidad de mi chiquitín.

- Y pasó lo que pasó, claro.

- Quince segundos duró la pelea.

- ¡Quince segundos, mami! -terció Óscar alborozado como 

un chiquillo.
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- Y aquel energúmeno le dio tal golpe en la sien que dejó a 

mi Óscar tal y como le puede ver usted.

- ¡Quince segundos, mami!

      3

- Tiene usted que dejarme hablar a solas con Óscar. 

La anciana señora Díez Valtierra ofreció cierta resistencia 

a la petición, pero bastante menos de la que Bermúdez había 

esperado.  Comprendió  que no tenía  otro remedio,  y  les  dejó 

solos en el salón; según sus palabras, estaría esperando en la 

cocina.

- Ahora estamos solos, Óscar. -Bermúdez se sentó al lado 

de Óscar.

-  Estamos solos,  señor  -contestó  la  incomprensible  voz 

chillona.

- Tienes que contestarme unas preguntas muy fáciles. ¿Lo 

harás?
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- Lo haré, señor.

- La primera pregunta es: ¿Suelen venir aquí, a tu casa, 

amiguitas, para que jueguen contigo? ¿Me entiendes?

- Sí, entiendo: mi madre me trae amiguitas.

Bermúdez se acarició  la  barbilla  mientras  meditaba.  Ya 

tenía las cosas donde las quería tener, aunque seguía sin verlo 

nada claro.

- ¿Y qué haces con esas amiguitas, Óscar?

- ¡Ji, ji, ji! ¡Quince segundos! -Óscar se tapaba la boca con 

su enorme mano, con un gesto digno de un niño sorprendido 

husmeando en el bote de las galletas.

- Te entiendo, Óscar, te entiendo, a todos nos suele pasar 

alguna vez, ya se sabe, los nervios. Pero me tienes que decir 

que es exactamente lo que hacéis.

-  ¡Quince  segundos!  ¡Quince  segundos!  ¡QUINCE 

SEGUNDOS!  -Óscar  se  puso  a  gritar  como un  energúmeno, 

repitiendo su incoherente respuesta,  y Bermúdez se dedicó a 
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calmarlo con la mejor sonrisa de su repertorio, cuando lo que en 

realidad le apetecía era cabrearse, pero se dominó, y decidió 

cambiar de estrategia, para comprobar una idea que le acababa 

de llegar a la mente.

- A ver, Óscar, escucha atentamente, ¿Crees qué podrías 

hacer conmigo lo que haces con las amiguitas que te trae tu 

madre?

- Sí, ¡ji, ji, quince segundos!

- Pues adelante.

Nada más recibir la primera hostia en su jeta mal afeitada, 

y antes de salir huyendo, Bermúdez intuyó que Óscar aún era 

virgen.
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EL DESAPARECIDO 

Aquella  desaparición tuvo a todo el  pueblo  consternado 

durante  varios  años.  Alejandro  era  un  chico  como  otro 

cualquiera,  un  poco  regordete  para  sus  trece  años,  bastante 

mofletudo, y sobre todo feliz, muy feliz. 

- Mamá, tengo hambre, ¿me puedes poner unas rodajas 

de pan con jamón?

Un  día  desapareció  sin  dejar  rastro,  y  con  él  toda  su 
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sebosa humanidad. Todo el  pueblo colaboró en la búsqueda, 

pues la familia de Alejandro era muy querida por aquellos lares, 

pero todo fue en vano. Ni una huella, ni una sola miguita de los 

bocadillos que Alejandro acostumbraba a llevar encima. Como si 

se lo hubiera tragado la tierra, sus setenta y cinco kilos de peso 

se desvanecieron.

Sus  familiares  conservaron  la  esperanza  durante  varios 

años,  y  continuaron  removiendo  cielo  y  tierra,  hasta  que  las 

batidas  se  fueron  haciendo  cada  vez  más  esporádicas,  y 

finalmente  cesaron.  Aunque  Mateo,  el  abuelo  de  Alejandro, 

siguió pensando en su nieto cada vez que salía a dar un largo 

paseo por los bosques cercanos, y se volvía esperanzado cada 

vez que oía crujir  una ramita a sus espaldas.  Hasta que sus 

maltratadas piernas se negaron a continuar  con tan frenética 

actividad. 

Veinte  años después de la  inesperada desaparición,  ya 

casi  nadie  recordaba lo  sucedido,  y  sólo  Laura,  la  madre de 
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Alejandro,  y  el  anciano  abuelo  Mateo,  sacaban a  relucir  sus 

viejos recuerdos sobre las hazañas del  muchacho cuando se 

sentaba delante de un mantel de cuadros. 

 Hasta que una fría mañana de invierno, en la que Laura 

estaba atareada con sus guisos delante del fogón, agradeciendo 

aquel calor generoso, que lo mismo hacía hervir el  agua que 

calentaba  unas  manos  frías,  una  voz  vagamente  familiar  la 

sobresaltó: 

- Mamá, tengo hambre, ¿me puedes poner unas rodajas 

de pan con jamón?

Laura se quedó muda, contemplando anonadada a aquel 

mocetón de treinta y tres años, alto como una casa, y ancho 

como  un  tonel,  que  se  apoyaba  despreocupadamente  en  el 

marco de la puerta.

Sólo el abuelo Mateo, desde el oscuro rincón al que se 

veía relegado por culpa de su incapacidad para andar, acertó a 

decir algo:
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- Jodio crío, desde luego hay gente que no cambia. ¿Se 

puede saber dónde has estado todo este tiempo?

– No sé, por ahí, cerca... -Alejandro miró a su madre, que 

continuaba  silenciosa,  y  repitió  obstinado-.  Mamá,  tengo 

hambre, ¿me puedes poner unas rodajas de pan con jamón?
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LA PERFECCIÓN DE LOS SURCOS

Fue  muy  repentino.  Gloria  llevaba  un  mes  escaso 

transitando por el estado civil de viudedad. Eran casi las nueve 

de la noche cuando sonó el timbre de la puerta y se interrumpió 

el  desigual  combate  que  Gloria  tenía  establecido  con  una 

diminuta tortilla francesa.

- Hoy tampoco voy a poder –murmuró.

Cogió el plato y desocupó su contenido en el cubo de la 
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basura.

- Hoy tampoco voy a poder –repitió, constatando lo que ya 

era una realidad.

El timbre volvió a sonar, y esta vez el dedo anónimo lo 

mantuvo  apretado  ininterrumpidamente  durante  unos  diez 

segundos. 

- ¡Ya va, ya va! –gritó Gloria.

Trabajosamente llegó hasta la puerta de la calle y la abrió. 

Casi se da de bruces con su hija Aurora.

- ¿Se puede saber qué haces aquí a estas horas?.

- Ya ves, traerte otra vez a ésta.

Gloria bajó la mirada. No se había fijado en que Aurora 

venía  acompañada.  A  su  lado  una  niña  de  unos  diez  años 

sujetaba con fuerza una mochila con forma de osito.

- ¿Y su madre?, ¿dónde rayos está su madre?

- Sandra se ha vuelto a ir con Carlos, mamá.

- Esa mujer es tonta...
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- Hace unas dos horas que me llamó la niña. Estaba sola 

en  casa.  Sandra  no  había  dejado  más  que  una  nota  en  la 

nevera.

-  Tonta,  tonta  de  capirote,  lo  que  yo  decía  –la  voz  de 

Gloria era dura, pero a la vez acariciaba la cabeza de la niña 

con  suavidad.  Intentaba  recordar  cuántas  veces  había 

recomendado a  su  hija  Sandra  alejarse  de  aquel  hombre,  al 

parecer infructuosamente.

Aurora la arrastró hacia el presente:

- Bueno, mamá, ya sabes que te tengo que dejar a Leire 

aquí. Yo mañana por la mañana tengo que estar en el hospital a 

las siete, y ya te puedes suponer...

- Lo comprendo, hija, lo comprendo –la cortó Gloria-, se 

puede quedar aquí todo el tiempo que haga falta.

Aurora  se  despidió  de  su  madre  y  de  su  sobrina 

estampándolas dos sonoros besos en la cara a cada una.

-  Llamaré  mañana  por  la  noche  –dijo  antes  de 
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desaparecer presurosa tras la puerta, dejando a Gloria con la 

boca abierta.

Unos segundos después volvió a sonar el timbre. Gloria 

dio un respingo.

-  Maldito  timbre  –murmuró-,  echo  de  menos  el  viejo 

aldabón, no tenía que haberlo quitado.

Era Aurora otra vez.

- Se me olvidaba, gracias por todo, mamá, ya que no te las 

da su madre te las doy yo –y le dio otro beso a Gloria en la 

mejilla-, por cierto, la niña no ha cenado.

Se volvió a ir,  más deprisa si  cabe que la primera vez. 

Durante unos segundos nieta y abuela oyeron el rítmico taconeo 

de los zapatos de Aurora, y un poco después el motor de su 

coche.

Gloria miró a su nieta que no soltaba su mochila en forma 

de oso.

- Trae eso para acá. ¿Tienes hambre?
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- Sí –confesó la niña.

- A saber qué habrás comido en todo el día. Venga, vamos 

hacia la cocina. ¿Qué quieres que te haga? A ver, dime.

La niña no se lo pensó dos veces.

- Una tortilla –dijo.

-  ¡Cachis  la  mar...!  –Gloria  se  acordó  de  la  tortilla  que 

acababa de tirar  al  cubo de la basura-,  podíais  haber venido 

cinco minutos antes.

- ¿Qué? –la niña se quedó parada, temiendo haber hecho 

algo malo.

- Nada, hijita, no pasa nada. Vamos, que ahora mismo te 

hago la tortilla.

-  ¿Estaba  buena,  Leire?,  ¿qué  quieres  ahora:  una 

manzana o un yogur?

- Un yogur –contestó la niña con la boca llena de tortilla y 
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pan-, de fresa.

Gloria se levantó y rebuscó en la nevera hasta encontrar lo 

que buscaba, para acto seguido dárselo a la niña.

- Espera, que ahora te doy una cucharilla.

La cena había transcurrido en silencio. Mirando a la niña 

comer a Gloria se le había pasado por la cabeza que tal vez era 

la primera cena decente que Leire hacía en mucho tiempo, y no 

se había atrevido a molestarla.

Leire aprovechaba el yogur como si  esperara encontrar 

un tesoro debajo de los últimos restos.

- ¿Quieres otro, hija?

- No, gracias.

Gloria  se  acordó  de  algo  al  ver  la  mochila  que la  niña 

había depositado en una de las sillas.

- ¿Has traído pijama?

- Sí, está en el osito, y un vestido para mañana.

- ¿Y mudas?, ¿has traído mudas?
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- ¿Qué? 

- Braguitas hija, que si te has traído braguitas.

- No, eso no.

- ¡Ay, Señor!, tu tía Aurora, ¿donde tendrá la cabeza?

Leire sonrió.

-  Mira,  hijita  –continuó Gloria,  dispuesta a no hablar  de 

ningún  tema  trascendental  esa  noche-.  Te  vas  a  subir  a  la 

habitación donde dormiste la última vez que me vinisteis a ver, 

¿te acuerdas?

La niña asintió con la cabeza.

- Pues vas a subir y te vas poniendo el pijamita, que yo 

enseguida  subo.  No  te  preocupes  por  la  ropa,  que  mañana 

llamo a tu tía y nos trae todo lo que te haga falta. Yo, mientras, 

voy a recoger todo esto.

Leire volvió a asentir, cogió la mochila de la silla y salió de 

la cocina arrastrando la pequeña cabeza peluda del oso por el 

suelo.
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Gloria se puso a recoger la mesa, y mientras, con escaso 

éxito, intentaba poner en orden sus pensamientos.

Cuando Gloria subió a dar las buenas noches a la niña, 

ésta ya dormía plácidamente. Le dio un beso en la frente y metió 

sus pequeños brazos debajo de las sábanas.

- No te vayas a enfriar –murmuró-, que aunque estamos 

en verano a veces refresca.

Salió del  cuarto,  y entró en su habitación,  contigua a la 

que había ocupado la  niña.  Contempló la vieja cama de uno 

cincuenta, y pensó que era demasiado para una persona sola, 

que tal vez debería mudarse a otra habitación.

Decidió volver al  piso de abajo antes de acostarse para 

comprobar si todas las puertas y ventanas estaban cerradas. En 

el mes que llevaba sola en la vieja casa había convertido en un 

ritual el recorrido nocturno para asegurarse de que todo estaba 
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en orden. Si no, no podía dormir.

Creyó oír un tenue ruido en el almacén y, armándose de 

valor,  entró a echar un vistazo. Encendió la luz y derramó la 

mirada por el pequeño recinto.

“Habrá sido una rata”, pensó.

Posó  la  vista  en  el  viejo  arado.  El  óxido  se  había 

apoderado  de  todos  sus  rincones,  tras  años  de  descanso 

forzado  por  la  moderna  maquinaria  que  había  llegado  para 

sustituirlo.

- Tal vez mañana demos un paseíto –murmuró.

Y se fue a acostar.

Despertó a la niña con un beso en la frente, similar al que 

le había dado nueve horas antes.

- Venga, dormilona, a levantarse –dijo mientras subía las 

persianas, dejando que el sol inundara todos los rincones de la 
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habitación-,  hace  un  día  precioso,  y  todo  el  mundo  anda 

danzando por ahí menos tú.

Leire se restregó los ojos, perezosa, y bostezó dos veces 

antes de decir nada.

- ¿Qué vamos a hacer hoy, abuela?

-  Lo  que  tu  quieras,  hijita,  lo  que  tu  quieras,  pero   lo 

primero bajar a desayunar. ¿Sabes que aún queda Cola-cao de 

la última vez que estuviste aquí?

- ¿Me enseñaras tus vaquitas, abuela?

- Bueno, la verdad es que ya no tengo vaquitas. Se las 

regalé todas a Andoni.

- ¿Se las regalaste? –Leire abrió los ojos, incrédula-. ¿a tu 

vecino?

Gloria se sentó en la cama, al lado de la niña.

- Sí, hija, sí, a mi vecino. Estaba harta de cuidar de las 

vacas. No sabes tú bien que trabajo dan. Tu abuelo enfermo y 

las  dichosas  vacas,  todo  el  quehacer  sobre  mis  hombros. 
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Además no las necesitábamos.

- ¿Por qué?

- Pues porque no, hijita, porque no. Ya teníamos bastante 

con los ahorros, y con lo que da el arrendamiento de las tierras. 

Así que hace unos meses se las regalé a Andoni. Llegué a un 

acuerdo con él, me dará a cambio toda la leche que necesite, 

¿qué te parece?

La niña hizo caso omiso a la pregunta.

¿Y el abuelo qué dijo?

- El abuelo no se enteró, Leire, él ya no se podía levantar 

de  la  cama,  pero  si  se  entera  no  me  hubiera  dejado,  por 

supuesto. A tu abuelo le gustaba mucho mandar, ¿sabes?

Leire se encogió de hombros.

-  Venga,  ya  está  bien  de  cháchara  –dijo  Gloria, 

poniéndose en pie-, a desayunar, no sé donde tiene Andoni las 

vacas, pero si quieres te puedo llevar a ver los terneritos, ¿te 

parece bien?
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- ¡Vale!

Y  Leire  se  levantó,  dejando  la  cama  de  un  brinco,  ya 

totalmente despejada.

- Mira, ¿ves a ese de ahí?, pues ese es hijo de “La rubia”, 

¿te acuerdas de “La rubia”?

- Sí, era mi vaca favorita.

La  niña  contemplaba  extasiada  a  la  media  docena  de 

animales a través de la cerca.

- ¿Y ese?, ¿y ese negro tan bonito?

- Ese es de una de las vacas de Andoni.

- Es negro y tiene eso blanco alrededor del ojo, ¿sabes lo 

que parece, abuela?

- Pues no sé, dime tu lo que parece.

- Parece un pirata, pero al revés.

Gloria  se  quedó  perpleja,  no  muy  segura  de  haberlo 
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entendido. Intentó disimular para no quedar mal delante de la 

nieta.

- Sí, hija, sí, un pirata. Mismamente parece un pirata. Es lo 

mismo que iba a decir yo.

- ¿De verdad ya no necesitabais las vacas, abuela?

-  De verdad,  Leire,  de verdad,  ya no eran más que un 

estorbo para mí. Hubo un tiempo, hace mucho, en que se puede 

decir  que nos salvaron  la  vida.  Tu  abuelo  y  yo  éramos muy 

jóvenes, casi unos críos, y si no hubiéramos tenido aquellas dos 

vacas  seguramente  nos  habríamos  muerto  de  hambre  en  la 

posguerra.

- ¿En la posguerra?

- Sí, hija, sí, la posguerra fue una época muy dura, cariño, 

muy dura.

- ¿Qué es eso de la posguerra, abuela?
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-  ¡Dios  Santo!  ¡Habráse  visto!  ¿Es  qué  no  os  enseñan 

nada en el colegio hoy en día?

- Sí, pero eso no.

-  Pues  la  posguerra,  hijita  mía,  fueron  los  años  que 

vinieron después  de  la  guerra.  Y  fueron  muy duros para  mí. 

Bueno, la verdad es que fueron muy duros para casi  todo el 

mundo.

La niña se quedó pensativa durante unos segundos, como 

dudando  si  preguntar  más  cosas  sobre  el  tema.  Finalmente 

agarró la mano de Gloria y tiró de ella suavemente.

- ¿Me enseñas más cosas, abuela?

El camino polvoriento se empinaba poco a poco, y Gloria 

avanzaba trabajosamente,  cada vez más despacio. La niña a 

ratos soltaba la mano de su abuela y se adelantaba corriendo, 

oteaba el horizonte y se daba media vuelta. Volvía a coger la 

95



mano de Gloria y la animaba a seguir adelante.

- Abuela, ¿falta mucho?

-  No,  no  falta  mucho,  ya  estamos  llegando.  ¡Qué poca 

paciencia tenéis los jóvenes de ahora!

Aún  avanzaron  doscientos  metros  más,  hasta  que  el 

camino empezó a recuperar la horizontalidad. Gloria se salió del 

camino principal para coger un pequeño sendero que reptaba 

como una culebrilla entre los matorrales.

- Ahora no te separes de mí.

Se  vieron  forzadas  a  caminar  en  fila  india,  la  abuela 

delante y la nieta detrás, pero aun así continuaron sin soltarse 

las  manos.  La  vegetación  fue  haciéndose  más  rala 

gradualmente  hasta  que  llegaron  a  una  zona  de  campos  de 

labranza.

- Te he enseñado un pequeño atajo,  Leire;  nunca se lo 

digas a nadie, es un secreto de familia, ¿de acuerdo?

Leire se quedó pensativa antes de contestar.
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- Me gustan los secretos, abuela.

- Mira, hija, esto es nuestro.

- ¿Hasta dónde?, ¿hasta dónde alcanza mi vista?

Gloria no pudo evitar que una carcajada le saliera del alma 

al  escuchar una frase tan inapropiada para una niña de diez 

años.

- No, hijita, no –dijo mientras se secaba una lágrima furtiva 

causada por la risa-, hasta donde alcanza tu vista no, sólo hasta 

aquellos matojos de allí.

- Abuela, ¿por qué la tierra tiene rayitas?

- ¿Rayitas?

Leire se alejó unos pasos se agachó y hundió un dedo en 

la tierra.

- Sí, esas líneas que van una al lado de la otra.

- ¡Ah!, los surcos, esas líneas, como tú las llamas, son los 
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surcos.

- ¿Y para qué valen?

- Pues hay que preparar la tierra así para poder cultivarla. 

Hay que hacer esos surcos.

- ¿Y esto lo habéis hecho tú y el abuelo?

- Antes lo hacíamos, hijita, hace muchos años cuando tú 

aún no habías nacido, pero ahora tenemos esto arrendado.

- ¿Y eso qué es?

- Eso es cuando tú dejas que otra persona cultive tu tierra, 

y a cambio te paga un dinero. Ven, dame la mano, vamos a 

subir hasta allí que lo verás todo mejor.

-  ¿Y  esto  se  lo  tenéis,  se  lo  tenéis...,  esa  palabra  a 

Andoni?

- No, esto se lo tenemos arrendado a otro señor.

Subieron despacio a una pequeña colina desde la que se 

veía todo el campo de labranza.

- Mira, hijita, todo esto lo arábamos entre tu abuelo y yo, 
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con un viejo arado, no con toda esa maquinaria que hay ahora, 

con un buey y  un viejo  arado,  sí  señor.  Tu abuelo  se ponía 

hecho un basilisco...

- ¿Un qué?

-  Un  basilisco,  hija,  un  basilisco,  muy  enfadado,  quiere 

decir. Se cabreaba hasta que se ponía rojo como un cangrejo si 

los  surcos  no  quedaban  rectos  y  paralelos.  Hasta  llegaba  a 

medir la distancia entre un surco y otro...

Leire abrió la boca.

- ¡Hala! –fue lo único que acertó a decir.

-  Un  día  me  llegó  a  pegar,  ahí  abajo,  mientras 

trabajábamos.... –Gloria dudó si continuar o no, pero siguió al 

sentir que la niña apretaba su mano con más fuerza-, y le juré 

que si lo volvía  a hacer lo dejaría.

- ¿Y te pegó más?

Gloria  bajó  la  vista  y  no  contestó.  Pero  no  era  una 

pregunta que Leire quisiera dejar en el aire.
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- ¿Y te pegó más, abuela?

Gloria  se  secó  una  lagrima,  y  acarició  suavemente  la 

cabeza de Leire.

-  Estas no son cosas para  contar  a una niña como tú, 

hijita.

La cabeza de Gloria se situó muchos años atrás. Sintió en 

la frente las perlas de sudor del trabajo realizado antaño. Se vio 

a sí misma trabajando con su marido y recibiendo el mismo trato 

que el buey. Luego se vio dando el pecho a Sandra, lavando la 

ropa de Aurora,  y  la  de Marcos,  y  la  de Antonio,  y  la  de su 

marido.

También  se  vio  haciendo  magia,  consiguiendo  que 

surgieran  guisos  dignos  donde  horas  antes  sólo  había 

ingredientes de baja calidad. Se vio a sí misma cuidando a dos 

hijos  enfermos y  preparando almuerzos para  el  día  siguiente 
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mientras esperaba a que su marido volviera del bar.

También se vio en la cama, debajo de su marido, con el 

camisón  arremangado  hasta  la  cintura,  sintiendo  un 

nauseabundo olor a vino barato y un terrible dolor.

Y se volvió a ver en aquel campo, trabajando de nuevo, 

vuelta a empezar, como en un carrusel macabro.

-  Abuela,  abuela,  -Leire  sacó  a  Gloria  de  su 

ensimismamiento  dando  tirones  a  su  falda-,  ¿nos  podemos 

sentar un poco?, estoy cansada.

- ¡Ay, hija!, si tú estás cansada no sabes como estoy yo, 

vamos a sentarnos junto a aquel árbol.

- Teníamos que haber traído algo para comer –dijo Gloria.

- ¡Bah!, no tengo hambre.

La niña apoyó relajadamente la cabeza en el regazo de su 

abuela, se giró, recostándose hacia arriba, y sonrió.
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- Abuela, ¡qué gracioso!, te veo la cara al revés.

- Y yo a ti la tuya, ¡a ver que te has creído!

- ¡Qué fea estás así, abuela!

- Pues tú no, hija mía, tú sigues estando muy guapa. Un 

poco rarilla, eso sí.

La expresión de la niña se tornó seria de repente.

-  Abuela,  ¿por  qué  dijiste  ayer  que  mamá es  tonta  de 

capirote?

- Mira, Leire, ya hace muchos años que yo cometí un error 

muy gordo, y me duele ver que tu madre se va a golpear con la 

misma piedra, ¿entiendes?

La niña abrió los ojos de forma desmesurada, y respondió 

con sinceridad:

- No, no lo entiendo.

- Ahí está lo malo, mi niña, que yo tampoco lo entiendo.

Poco a poco Leire se fue quedando dormida apoyada en 
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su abuela. Gloria pensaba en su hija Sandra, en como había 

decidido volver con Carlos por segunda vez.

- En fin, yo no soy quien para aconsejar, pero la niña se 

queda conmigo, eso lo tengo claro –murmuró.

Le dolía dejar a Leire sola, así, dormida como estaba, pero 

sintió  la  necesidad  de  bajar  hasta  el  campo  de  cultivo.  Se 

levantó  despacio  para  no  despertar  a  la  niña,  se  quitó  la 

chaqueta, y la puso debajo de la cabeza de Leire.

“Esta  chaqueta  es  demasiado  fina”,  pensó,  “tenía  que 

haber traído una mantita”.

Empezó a descender la colina, mirando hacia atrás cada 

dos por tres, para cerciorarse de que la pequeña seguía bajo el 

árbol.

“Esa cerca antes no estaba ahí”, pensó. Decidió acercarse 

dando un rodeo, pero tras dar unos pasos cambió de idea. Aún 

titubeó un poco, adelantó la pierna derecha muy despacio como 
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si venciera una resistencia invisible, hasta que el zapato negro y 

gastado se hundió en el primer surco de tierra. Las dudas se 

disiparon. 

“Esto  le  hubiera  jodido,  pero  bien  jodido”,  continuó 

hilvanando pensamientos según avanzaba hacia la cerca.

“Aunque quizás se pueda hacer mejor”.

Siguió caminando, pero esta vez arrastrando los pies todo 

lo que podía. Empezaba a sentirse muy fatigada. Se paró y miró 

hacia atrás. El rastro que ella había dejado, irregular y sinuoso, 

se cruzaba insolente con los surcos. Contempló su obra durante 

unos  segundos.  Ahora  el  sol  quedaba  a  su  espalda  y  se 

entretuvo en jugar con su sombra. Ella se palpaba el moño, y la 

sombra también.

- Tenía que haber hecho esto mucho antes –murmuró.

La sombra asintió.
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PARA GUSTOS ESTÁN LOS COLORES o EL 

EROTISMO DE LOS FRACASADOS

Silvia se arregló con coquetería el traje de dependienta de 

grandes almacenes y echó una mirada a su alrededor. Eran las 

cuatro de la tarde, y era muy pocos los clientes potenciales que 

pululaban por la planta de ropa de caballeros.

- Perdone, señorita, ¿los probadores?
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- Allí, detrás de esos maniquíes.

Siguió al hombre con la mirada. Bajito, calvo, le recordaba 

vagamente a Woody Allen. Llevaba dos pantalones colgando del 

brazo, y dio un rodeo exagerado a las figuras de plástico, como 

si temiera que le pegaran

"Este podría valer", pensó.

Se  acercó  a  la  zona  de  probadores,  y  mientras  simulaba 

atusarse  el  cabello  en  un  espejo  cercano  echó  una  vistazo 

disimuladamente.  El  hombre  bajito  acababa  de  desaparecer 

detrás de una de las puertas.

Se aproximó más todavía y empezó a controlar el segundero 

de su reloj.

- Por favor, que no haya cerrado la puerta -murmuró. Contó 

hasta cinco, puso la mano en el picaporte de la puerta, 

giró lentamente, y tiró.

Estaba abierto.
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El hombre bajito estaba francamente ridículo, en calzoncillos 

y con el pantalón nuevo en la mano. Abrió la boca intentando 

decir algo, pero no llegó a hablar, y se quedó boqueando como 

un pez fuera del agua. Sintió una mano hurgando por dentro de 

su slip, y le vino su mujer a la mente volviendo del mercadillo 

con un "pack" de cinco calzoncillos de oferta.

"Malditos patitos", pensó.

Silvia le susurró al oído:

- ¿Qué tal te ha ido el día, cariño?

- Pues  verá  usted,  no  muy  bien,  ya  sabe,  el  mercado  de 

valores está tan inestable últimamente.

A Silvia se le iluminó la cara, soltó un pequeño gemidito de 

placer, y se giró para cerrar la puerta del probador. 

Ella sí echó el cerrojo.

- Felicidades, Silvia
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- ¿Pues?

- Ya me he enterado de que le has colocado cuatro trajes a 

un tío.

- Ya sabes, habilidades que tiene una...

Silvia observó a Laura con desconfianza. "Estar cerca de una 

cotilla redomada es un arma de doble filo, puede ser peligroso, 

aunque a veces también es muy útil", pensó, y sin saberlo se 

estaba  adelantando  a  los  acontecimientos.  Laura  continuó 

haciendo preguntas sobre la  extraordinaria  venta,  pero al  ver 

que no sacaba rentas de aquel asunto decidió cambiar de tema:

- ¿Sabes lo de Goenaga?

- ¿Quién?

- Sí, mujer, Goenaga, el de "zapatería, señora", ya sabes, el 

calvito. Bueno, el calvito por decir algo, el calvorota.

- ¡Ah,  sí!  -recordó  Silvia-  ya  caigo.  ¿Qué  pasa  con 

Goenaga?
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- Pues que le ha dejado la mujer, chica, después de catorce 

años. Está el hombre hundido.

- ¿Cómo de hundido?

- ¡Ay, chica! ¡Qué pregunta!, pues lo normal en estos casos, 

supongo.

Silvia se pegaba pequeños mordisquitos en el labio inferior 

mientras meditaba.

- Laura, ¿te importa cuidarme la caja un momento?

- Bueno, si no tienes "pa" mucho.

- No te preocupes, no tardaré.

Volver a casa por las noches era lo peor del día a juicio de 

Silvia.  Roberto acudió a su encuentro con el  delantal  puesto, 

solícito como un perro faldero.

- ¿Y esa pinta?

- Ya ves, te estoy haciendo la cena.
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- ¿Qué tal te ha ido el día?

- Perfecto, he cerrado el tema de Figueruela, y hay buenas 

perspectivas con lo de los alemanes.

- Tráeme la cena al salón, estoy cansada.

Después de cenar se acostaron enseguida, y Silvia apagó la 

luz,  pero  Roberto  la  encendió  y  empezó  a  besarle  el  cuello 

lentamente.  Ella  pensó  en  negarse,  pero  suspiro 

silenciosamente y se dejó hacer con resignación.

Cuando Roberto se quitó la camiseta pudo comprobar que se 

había vuelto a depilar el  pecho, y que sus bíceps, trabajados 

con  tesón  en  el  gimnasio,  seguían  tan  espléndidos  como 

siempre.

Silvia cerró los ojos, y sintió todo el peso del éxito sobre su 

cuerpo,  moviéndose  arriba  y  abajo  rítmicamente,  como 

ejecutando una tabla de gimnasia. La nariz se le inundó con el 

suave aroma del desodorante de moda, y sintió como el éxito la 

empujaba, forzándola con suavidad a cambiar de postura.
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Desconectó por completo,  y se concentró en la lista de la 

compra para el día siguiente.

"No sé si comprar en el supermercado del barrio o acercarme 

al centro comercial con el coche", pensó.

El éxito gimió.

Silvia apretó aún más los ojos. Intentó recordar cuándo había 

cambiado  sus  gustos.  Tal  vez  gradualmente,  no  lo  sabría 

explicar, la cuestión es que ya sólo le atraía ese tenue erotismo 

que exhalan los perdedores.
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SECRETOS DE FAMILIA

(De cómo se descubre que las cosas no son siempre lo 

que parecen ser)

Mi abuela se quedó tiesa en una silla de la cocina. Bueno, 

al  menos  de  esa  forma  lo  describía  mi  padre.  “La  vieja  no 

sufrió”,  le escuché decir  en una ocasión,  “se quedó como un 

pajarito con un ovillo de lana en una mano y un rosario en la 
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otra”. “La única putada del asunto es que el crío la descubrió 

antes  que  nosotros;  lo  encontramos  mirándola  con  cara  de 

alucinado”.

Mi abuela era muy tozuda, y aunque ya esté muy repetida 

esa frase, a ella se le aplicaba a la perfección aquello de ser 

más terca que una mula. Por más que mis padres insistían en 

que debía venir a la casa nueva con nosotros ella nunca aceptó. 

“No quiero ser  un estorbo”,  repetía machaconamente.  “Tú no 

eres ningún estorbo, mamá”, le decía mi madre. Yo creo que mi 

madre pensaba todo lo que decía, pero no decía todo lo que 

pensaba. Mi padre en cambio se solía expresar con claridad en 

cuanto salíamos a la calle. “¿Es que la vieja no puede entender 

que queremos vender el piso?, ¡joder!.”

Después  de su muerte vino lo de la dichosa herencia. Yo 

no sabía que mi abuela tenía más dinero que un maharahá, y 

que la muy asquerosa no lo quería repartir. Tampoco había oído 
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nunca a mi tío Luis hablar así. Aunque también  he de reconocer 

que  nunca  había  visto  al  hermano  de  mi  madre  con  traje  y 

corbata. Yo siempre había asociado a mi tío Luis con el clásico 

conjunto de bermudas y chancletas.  Claro que en este punto 

puede influir el hecho de que sólo nos veíamos en verano, en la 

tórrida tranquilidad del pueblo.

También me sorprendió la tía Cata, su mujer. “Las putas 

monjas”, repetía una y otra vez con la cara desencajada, “las 

putas  monjas  se  lo  van  a  quedar  todo”.  Yo  siempre  había 

pensado  que  mi  tía  Catalina  era  de  esas  mujeres  de  misa 

dominical  que  no  falte,  puede  que  incluso  de  misa  diaria,  y 

después una pastitas regadas con abundante vino quinado. No 

en vano mi padre la solía llamar “esa beata de los cojones”.

Mi  abuela  ya  sabía  que  iba  a  morirse  y  yo  también  lo 

sabía. “Andresito, ven aquí”, me llamaba de vez en cuando. No 

me  gustaba  nada  que  me  llamara  Andresito,  pero  como  el 
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humillante  diminutivo  solía  ir  acompañado  de  un  billete 

elegantemente  extraído  de  la  manga  me  callaba  y  acudía 

solícito.

Por eso me extrañó mucho cuando una semana antes de 

su  muerte  me  dijo:  “Andrés,  ven  un  poco  que  te  tengo  que 

contar algo”. Me acerqué a su silla, la pequeña silla de paja de 

la  cocina traída del  pueblo que mi  abuela defendía a capa y 

espada frente a las modernas tendencias en decoración de mi 

madre. “Esa puta silla hay que mandarla a tomar por culo; si 

tiene polilla y vete a saber tú que más porquerías...”.

“Andrés,  sé  que sólo  tú  lo  vas  a  entender,  pero  yo  no 

aguanto más en esta ciudad. Yo era feliz en el pueblo”.

“Pero abuela, sólo faltan dos meses para que volvamos al 

pueblo para pasar el verano, ¿no te puedes aguantar?”

Estuvimos hablando mucho rato,  me contó que la única 

razón por la que se empeñaba en quedarse en el piso viejo era 

joder a mis padres, que mi madre era una lumia y mi padre un 
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cabroncete que sólo pensaba en el  cochino dinero.  No sé si 

hace falta aclarar en este punto que en mi familia todos eran 

unos mal hablados. 

Yo ya había visto antes ese brillo en los ojos de mi abuela, 

pero  esa  vez  fue  mucho  más  intenso.  “¿Te  acuerdas  de 

aquellas hierbas que recogimos el verano pasado, Andresito?”. 

Ya  volvía  a  las  andadas  con  lo  del  nombre,  se  acabó  la 

solemnidad,  pero  no  me  enfadé,  porque  a  continuación  mi 

abuela  tejió  el  más  diabólico  plan  que  cabeza alguna pueda 

maquinar.

Lo del testamento no sé como lo resolvió. Yo sólo la oí 

murmurar algo sobre un picapleitos viejo amigo de la familia o 

algo así, antes de pedirme el teléfono inalámbrico, pero en otros 

segmentos del plan yo jugaba un papel importante. 

Una vez a la semana íbamos a visitar a mi abuela. Mis 

padres no se fijaron en que me colé con rapidez en la cocina. En 

el ambiente flotaba un denso olor a almendras amargas. Aunque 
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había prometido no hacerlo me impresionó ver a mi abuela tan 

quieta, tan callada, con los ojos abiertos que conservaban aún 

parte  de  ese  brillo  de  los  grandes  momentos.  Retuve  las 

lágrimas y seguí sus últimas instrucciones con precisión, y con 

una  frialdad  que  aún  hoy  me  asusta  cuando  la  recuerdo. 

Enjuagué con rapidez su taza de infusiones y el pequeño cazo 

de calentar el agua, y abrí la ventana. Después cogí el papel 

que  tenía  en  su  mano  derecha  en  el  que  me  iba  dejar 

instrucciones muy precisas para conseguir su dinero en cuanto 

cumpliera los dieciocho años. En ese momento se me planteó el 

único imprevisto del plan: la mano en la que me había guardado 

el papel había quedado en una postura un poco rara y no era 

capaz de cerrarla, así que opté por rebuscar en la cesta de la 

costura y poner en ella lo primero que encontré. Después me 

situé frente  a  mi  abuela  y  puse la  misma cara  de tonto  que 

llevaba  tres  días  ensayando  frente  al  espejo  del  baño.  Mis 

padres no sé que andarían haciendo porque tardaron aún un par 
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de minutos  en entrar.  No sospecharon nada,  y  mi  madre se 

echó a llorar mientras mi padre la abrazaba con ternura.

Por un instante tuve la fuerte sensación de que aquella 

cocina estaba llena de mentirosos.
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Escena en el infierno. Sacher-Masoch se acerca al

marqués de Sade, y masoquísticamente, le ruega:

- ¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta!

El marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle,

pero se contiene a tiempo y, con la boca y la 

mirada crueles le dice:

-No.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

MONÓLOGO PARA UN SONOTONE

Siete  u  ocho  chavales  jugaban  a  policías  y  ladrones, 

midiendo la escueta superficie de la plaza a base de explosivas, 

aunque breves, carreras.
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Cándido se mesó los blancos cabellos, y con el rabillo del 

ojo escrutó la actitud de Emilio. Éste dividía su atención a partes 

iguales entre los niños y sus propias manos. Cuando no seguía 

la  evolución de un ladronzuelo que,  irremediablemente,  iba a 

caer  en manos de la  ley en pantalones cortos,  se entretenía 

evaluando los lentos pero implacables avances de la artritis en 

sus manos.

Cándido se removió inquieto sobre el banco de madera, y 

consultó  su  moderno  reloj  digital.  No  se  acostumbraba  a  la 

ausencia  de  las  sempiternas  agujas,  ahora  sustituidas  por 

dígitos parpadeantes. Suspiró, y decidió intentarlo una vez más:

- Emilio...,  -se detuvo para tragar saliva, y con ella, una 

pequeña porción de su orgullo-, Emilio, no voy a andarme con 

zarandajas. Te quiero pedir perdón. Creo que ya sabes a que 

me refiero.

Ya  no  de  reojo,  sino  directamente,  Cándido  clavó  la 

mirada en su compañero, que parecía asentir con suavidad a 
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sus palabras; o tal vez simplemente se mecía, con indiferencia.

- Más que pedir perdón, te quiero dar las gracias por lo 

que hiciste aquel día. Creo que te debo la vida, y tal vez alguna 

cosa más...

De  nuevo  se  le  quebró  la  voz.  No  podía  evitar 

emocionarse al intentar recordar con exactitud lo que día tras 

día se empeñaba en mutar en recuerdos borrosos.

- Ellos entraron en la casa de repente... Bueno, vosotros 

entrasteis  en la  casa de repente,  debería  decir.  Tuve mucha 

suerte  de  que  me  dejaras  marchar.  Tú   ya  sabías  que  me 

encontraríais allí, e hiciste todo lo posible para que pudiera salir. 

Únicamente una cosa no te esperabas:  que Marina estuviera 

conmigo en ese preciso momento... 

Cándido  se  detuvo  para  tomar  aire  y  coger  el  impulso 

necesario  para  continuar  con  su  historia  aunque  fuera  a 

trompicones.

- Tu cara mudó de color, y aun así te mantuviste firme en 
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tu  idea inicial.  Yo en ningún momento fui  consciente de ello. 

Marina me lo explicó todo tres días más tarde, cuando bajé del 

monte;  bastante  tenía  yo  con  lo  mío  en  esos  momentos.  La 

verdad es que nunca me hubiera imaginado yo que a ti Marina 

te pudiera gustar.

Emilio giró la cabeza y sus miradas se cruzaron.

Cándido quedó a la expectativa, como agazapado, con el 

resto de la historia aún en la punta de la lengua: como todo el 

asunto aquel  de Antonio,  el  del  bar,  que también le vio salir, 

pero tampoco se atrevió a denunciarlo. En su caso por cobardía, 

ya que ganas no le faltaban por el asunto aquel de las tierras. A 

pesar de tener más de una docena de hombres armados hasta 

los  dientes  en  la  habitación  adyacente,  se  quedó  mirando, 

quieto como una estatua de sal, sin atreverse casi a respirar.

Sin prisa, como si la imagen fuera reproducida con una 

exasperante cámara lenta, Emilio levantó un brazo hasta que la 

mano  alcanzó  su  oreja  derecha,  y  con  un  movimiento  casi 
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imperceptible conectó el audífono.

- ¿Decías algo?

Cándido meditó unos instantes, rebuscando en el fondo de 

su  mente  perpleja  una  respuesta  adecuada  y  mínimamente 

digna.

- No, no decía nada.- musitó finalmente- No decía nada...

Emilio  esbozó  un  tenue  amago  de  sonrisa,  se  removió 

buscando una mejor postura en el duro banco y apagó de nuevo 

el audífono. Como muchas otras tardes siguió contemplando los 

juegos  de  los  críos,  que  precisamente  en  esos  momentos 

asesinaban  sin  piedad  al  general  Caster;  una  vez  más  se 

examinó los dedos artríticos como si en media hora la dolencia 

hubiera avanzado significativamente, y sin más, continuó con su 

pequeña venganza cotidiana.
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