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LA MOMIA

¢La mayor aventura de mi vida? La mayor aventura de mi vida la vivi cuando
tan solo tenia ocho afos, aunque recuerdo lo que sucedid como si lo estuviera
viendo ahora. Y ya que tengo un auditorio tan atento no me importa contarlo una vez
mas, porque nunca me cansaré de hacerlo.

Como ya he dicho tenia ocho afios, y en aquella época mi familia y yo
pasabamos los veranos en el pueblo que vio nacer a mi padre. Los dias transcurrian
tranquilos, sin sobresaltos, y toda la chavaleria, tanto nativos, como los hijos de los
veraneantes nos dedicabamos a actividades tipicas de la estacion veraniega y el
lugar en el que nos encontrdbamos, como por ejemplo bajar todos juntos a bafiarnos
en el rio, y después, todavia mojados, jugar un partidillo de futbol sobre la hierba.

Pero las noches, las noches eran totalmente diferentes, porque por las
noches habia cine. A las diez de la noche, después de cenar, todo el pueblo se

congregaba en la plaza. Los hombres se encargaban de montar la gigantesca



pantalla blanca, las mujeres de ordenar las sillas en hileras, con mas voluntad que
acierto, y los nifios, los nifios nos dedicabamos a molestar a unos y a otros con el
mismo empeno, emocionados ante el acontecimiento, que no por repetirse cada
noche, nos dejaba de parecer lo mas emocionante del verano.

Las sillas eran plegables, un préstamo que nos hacia don Mariano, el parroco,
con la condicion de que todas las noches, tras la proyeccion de la pelicula volvieran
a su emplazamiento cotidiano, apiladas en una pared de la enorme sacristia. Al
principio no las queria ceder, aduciendo que estaban destinadas a otro tipo de
actividades, pero en el pueblo de mi padre son muy brutos, y convencieron a don
Mariano asegurando que si no permitia el uso de las sillas, entrarian en la iglesia y
desclavarian los bancos del suelo, asi que no tuvo mas remedio que claudicar.

El alcalde del pueblo en persona era el encargado de dirigir la proyeccién, lo
que incluia poner y quitar los enormes rollos que contenian la pelicula en la
imponente maquina cinematografica, a la que supongo hoy en dia durmiendo su
vetustez en algun museo del ramo.

La mayoria de las peliculas eran de miedo, de las que estaban de moda
aquellos dias. En el mas rancio blanco y negro buceaban con comodidad personajes
como Frankenstein, Dracula, algun que otro hombre-lobo, y el que a mi mas me
impresiond: la momia.

En aquellas maravillosas veladas nocturnas fue donde conoci a mi amigo
Carlos. Aparecidé ese verano por primera vez, y no tardé en unirse a mi pandilla de
inseparables, que cada noche nos poniamos en primera fila, sentados en el suelo
delante las sillas, desatendiendo los sabios consejos de nuestros mayores. Si

hubiéramos sabido algo de ellos, todos habriamos asegurado que las personas mas



influyentes en nuestras vidas eran, sin lugar a dudas, los hermanos Lumiére y su
ingenioso invento.

En las escenas mas terrorificas la plaza del pueblo se veia invadida por los
gritos. Nosotros éramos los que mas gritAbamos, con la excusa de que nos
burlabamos de las chicas jévenes, cuando en realidad era una fabulosa valvula de
escape para nuestro miedo. Y si bien éramos los mas predispuestos al panico,
también éramos los unicos que realmente nos creiamos todo lo que la pantalla
reflejaba, y aquella credulidad era la raiz de nuestro terror.

La noche que una horrenda momia nos hizo chillar a todos como posesos,
Carlos se acercé a mi al acabar la pelicula, y me susurro al oido:

- Si quieres ver una momia, yo te puedo ensefiar una.

- jAnda, de qué vas! jTu te crees que soy tonto! -respondi.

- Tu veras. Si quieres verla, tienes que estar manana aqui mismo a las cinco
de la tarde.

- ¢ Y por qué no por la mafana?

- Por la mafana tengo cosas que hacer. Me voy, que me llama mi madre.

Y dicho esto desaparecio entre el grupo de gente que ayudaba a guardar las
sillas en la sacristia, bajo la supervisién de don Mariano, que con esa excusa veia
todas las noches la pelicula, aunque por las mananas renegaba contra las historias,
segun él diabolicas, que le habian hecho disfrutar horas antes.

Aquella noche casi no pude dormir, pensando en las momias, en la de la
pelicula, y en la de verdad, que Carlos habia prometido ensefiarme. Pasé la mafana
incordiando por la casa, hasta que mi madre, enfadada, me mandd a ayudar a la

abuela con las gallinas. Después de comer estuve preguntando por la hora a cada



instante, hasta que dieron las cinco menos diez, y me fui de casa corriendo, sin decir
a nadie a donde iba.

Carlos me estaba esperando en la plaza, apoyado en la fuente, que un
verano mas estaba casi seca.

- Vamos -me dijo.

- (A donde?

- A ver a la momia, ¢ a dénde va a ser?, ¢ no te rajaras ahora, no?

- Yo nunca me rajo -dije, disimulando un aplomo que estaba muy lejos de
sentir.

Me deje guiar hasta las afueras del pueblo, donde unicamente habia una
casa, en la que nunca habia estado. A unos doscientos metros del pequeio edificio
de piedra, Carlos me hizo parar, y me puso una mano en el hombro.

- No te acerques demasiado, puede ser peligroso, ya viste la pelicula de
anoche - dijo en voz baja, mirandome con mucha seriedad.

Llegamos hasta la puerta de la casa. A mi me temblaban las piernas,
sublevandose alocadas a mi control. Carlos levanto la cortina, unico obstaculo para
franquear la entrada, y me dijo:

- Pasa, yo te espero aqui.

Asi lo hice, dominando a duras penas los nervios que me atenazaban. Me
encontré en un pasillo fresco y obscuro, y durante unos instantes no pude ver nada,
debido al fuerte contraste con la claridad exterior.

Y de repente la vi. VI A LA MOMIA. Vi su rostro pequefio y arrugado
perfilandose en la penumbra.

Juro que nunca he gritado tanto como aquel dia. Me llevé las manos a la



cabeza, y escapé de alli, chillando aterrorizado. Ni siquiera me paré a decirle nada a
Carlos, con el que tropecé al salir.

¢ Qué pasdé? ;Queréis saber que paso? Pues que el castigo fue de
campeonato. Una semana sin salir de casa, por haber arrancado a gritos de su
siesta a la abuela de Carlos, que aquel bendito verano acababa de cumplir ciento
tres anos. Muchisimos, en verdad, pero no tantos como para ser una momia. Pudo
haberle dado un ataque al corazén por mi culpa aquella tarde. Dias después me
levantaron el castigo porque fui a verla a su casa, con unas pastas como regalo, y le
pedi perddn por el susto que se habia llevado, o mejor dicho, por el susto que nos
habiamos llevado los dos, y os puedo asegurar que me parecido una viejecita
encantadora, nada que ver con la malévola y vengativa momia de la pelicula.

Por supuesto que me vengué de Carlos ese mismo verano, pero eso ya es

otra historia, y la quiero dejar para otro dia.
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EL BUEN HIJO

- Buenos dias, mama, ¢ quieres que te bafie hoy, o lo dejamos para mafiana?
-Pablo realizé esta pregunta mientras subia la persiana con estruendo, dejando que
la claridad entrara a raudales en el cuarto de su madre.

- Baname hoy, hijo.

Pablo abri6 la ventana de par en par, para que se ventilara el cargado
ambiente de la habitacion. Después se situé en un lateral de la cama, destapd por
completo a su madre, y cogié en brazos, con delicadeza, el fragil cuerpecillo de su
progenitora.

Una vez en el baino manipulé simultdneamente los dos mandos del grifo de la
banera, el del agua fria y el del agua caliente, sabiendo que la mezcla iba a alcanzar
la temperatura deseada, con esa seguridad que nos regala la costumbre.

- ¢ Quieres mear primero, mama?

- Si.
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Todas las mafanas, precisamente en el momento en que le quitaba a su
madre el pafal, y le remangaba uno de sus camisones de flores hasta la cintura,
Pablo veia como su cabeza se obturaba por culpa de los recuerdos.

- Agarrate con fuerza a las barras, mama; ya te lo tenias que saber de
memoria a estas alturas.

Pablo no podria olvidar nunca aquel dia en el que dos asistentes sociales se
presentaron en su colegio, interrumpiendo una soporifera clase de latin, para
comunicarle que sus padres habian tenido un accidente de trafico. “Alea iacta est”.
Lo irénico es reconocer que durante unos instantes sélo pudo pensar en lo
agradecido que se sentia porque lo habian liberado de la tortura latina que infligia a
diario el padre Andrés.

En un primer momento no le explicaron nada mas; lo recluyeron en una
residencia para nifios con problemas, y le iban dando las noticias con cuentagotas.
Entre noticia y noticia sesion de una hora de terapia con el psiquiatra. Primero la
muerte de su padre, después la larga convalecencia de su madre, y por ultimo, las
consecuencias: “Tu madre se ha quedado parapléjica, no va a andar nunca mas, de
hecho no va a poder mover su cuerpo de cintura para abajo. Los médicos han hecho
lo que han podido para evitar lo inevitable, en fin...”

Y después, otra horita de psiquiatra. Ni siquiera se molestaron en explicarle
mejor lo que iba a significar para ambos, madre e hijo, aquella dolencia de extrafia
denominacion, y mucho menos el psiquiatra, cuya terapia consistia en escuchar con
cara de sota lo que Pablo tuviera que decirle, sin abrir la boca durante los cincuenta
y cinco minutos exactos que duraba la sesién. Aunque la verdad es que Pablo no

tardé6 demasiado en comprobar por si mismo lo que escondia detras el misterioso
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nombre de paraplejia.

Mientras su madre orinaba, Pablo cerro los grifos de la bafiera, sin dejar de
vigilarla con el rabillo del ojo. Después la alz6é otra vez en brazos, y la sent6 con
suavidad en el fondo de la bafiera.

- Agarrate, mama, que para eso he puesto todos esos asideros. Parece
mentira que te lo tenga que repetir todos los dias.

Pablo enjabond el cuerpo de su madre con el mismo mimo que emplearia un
cirujano en una operacion a corazon abierto, sosteniéndola con un brazo y
manejando la esponja con destreza con el otro.

- Hoy no te lavo el pelo, mama, lo dejamos para mafiana.

- De acuerdo, hijo, ya haces bastante por mi.

- S6lo hago lo que tengo que hacer. Lo que pasa es que hoy tengo un
encarguito de parte de los jefes.

No habia pasado ni una semana desde que le comunicaron las limitaciones
fisicas que iba a tener que arrastrar su madre, y Pablo ya era perfectamente
consciente del riesgo que corrian, de las numerosas posibilidades con las que
contaban ambos para ser futuros inquilinos de alguna institucion benéfica, donde les
pudieran atender convenientemente. ;Qué iban a hacer solos, cdmo se iban a
enfrentar a la vida cotidiana, una parapléjica y un chaval de trece afos? Pero
recibieron una ayuda inesperada, la de los jefes del padre de Pablo, que
consiguieron que les permitieran seguir juntos, recibiendo la ayuda de una asistente
social por las mafianas, y sometidos a una férrea inspeccion mensual hasta que
Pablo fuera mayor de edad. Pasados los primeros afos, los mas complicados sin

duda, ya llevaban arreglandoselas solos mas de tres décadas.
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Pablo sélo adquirié un compromiso a cambio del amparo obtenido: sustituir a
su padre, ser tan fiel como él lo habia sido, relevarlo en todas sus ocupaciones en
cuanto cumpliera los dieciocho afios, y si era posible, antes.

Pablo secé a su madre con una toalla que habia tenido durante un rato
apoyada en el radiador, para que se mantuviera tibia.

- ¢, Quieres desayunar algo?

- No, hoy no.

- Dentro de una hora viene la muchacha, si quieres algo pideselo a ella.
¢ Donde te pongo, en la silla, o en el sofa del salén?

- Ponme en el sofa. Y me traes lo de coser. jNo! Hoy es jueves, mejor me
pones la tele, que quiero ver un programa nuevo.

Pablo vistié a su madre con lo mejor que encontré en el armario. Aunque no
fuera a salir de casa, no habia razén para que estuviera hecha un desastre. También
cepillé su canosa cabellera, y la recogio en una trenza con mas o menos acierto.

Después de dejar a la anciana en el sofa y encender la television, se dedico la
siguiente media hora a si mismo, para afeitarse correctamente y vestirse de manera
impecable. Sus jefes exigian la maxima elegancia a todos los empleados.

- Adids, mama, volveré a tiempo para hacerte la comida.

- Vete tranquilo, hijo, no hay cuidado.

- Vale, la muchacha no tardara en llegar.

Pablo desaparecié cerrando la puerta tras de si, y estuvo fuera casi cuatro
horas. Cuando regresd, después de haber cumplido con el trabajo encomendado,
encontré a su madre en el mismo sitio en que la habia dejado, medio adormilada, a

pesar de que la tele seguia encendida. Pablo la sacudi6 los hombros suavemente.
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- ¢ Qué pasa, hoy no ha venido la muchacha, o qué?

- Si, pero solo estuvo media hora, tenia que ir a mas sitios. ;Me llevas al
bano, hijo?

- ¢, Tienes ganas de mear?

-'Y de lo otro, hijo, y de lo otro.

Pablo cargd con el cuerpo de su madre, como siempre, pensando que cada
vez pesaba menos, que se le iba consumiendo entre los brazos. La desvistio, y la
colocd en la taza del water, el trono, solia decir ella con sonrisa melancdlica. La
sonrisa, ese era el unico rasgo en el cual Pablo veia a su antigua madre, escondida
detras de la actual.

Cuando su madre hubo acabado, Pablo la levantd, la sujetdé con un brazo, y la
limpié con la mano libre. En esos momentos la madre de Pablo siempre sentia la
necesidad de decir algo, viva muestra de que continuaba siendo una situacidn
incbmoda para ella, a pesar del tiempo transcurrido, y a pesar de que no era nada
nuevo para ninguno de los dos.

- ¢ Qué tal el encargo, hijo?

- Bien, mama, era sélo un aviso, ya sabes.

- ¢Le has partido las piernas como siempre?

- Si, mama, como siempre, como me ensefo papa a hacer.

- ¢ Y sino paga?

- Si no, ya sabes, matarile.

- Tu padre estaria orgulloso de ti, hijo mio.

- Lo sé, mama.

Pablo subié las bragas a su madre, y le coloco el vestido lo mejor que supo.
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Después abrid el pequefio armario que ocultaba el espejo, sacé un pequefio frasco,
y le eché a su madre unas gotas de su perfume favorito en las sienes, como a ella

siempre le habia gustado.
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“Un escritor, atajé, no tiene por qué comprender a los hombres.
Le basta comprender a sus personajes, pero incluso esto no es necesario.”

El cuento de Sirena. Gonzalo Torrente Ballester

EL ARTE DE CONTAR

Todo comenzd un verano, cuando el abuelo Pascual se empeid en enseiar
al pequeno Daniel a sumar. “Para que vaya adelantando trabajo del nuevo curso”,
dijo como apoyo a su decision. “Deje al chaval que disfrute de las vacaciones,
padre”, rebatido Marisa, la madre de Daniel, “que para eso ya estan los maestros”.

Pero no hubo manera, el abuelo Pascual era y sigue siendo muy testarudo, y
si se le mete una idea en la cabeza, no ha nacido el mortal que pueda disuadirle de

seguir adelante con ella.
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Asi que fue a buscar la arrugada libreta que su mujer usaba para apuntar los
litros de leche que vendian a los vecinos, y el flamante boligrafo que le habia
regalado dias atras el comercial de la casa de piensos. El abuelo Pascual sent6 al
nifo en sus rodillas, que accedio a recibir una improvisada clase de matematicas sin
rechistar, y empez06 a escribir con grandes caracteres: 50.

- ¢, Sabes qué numero es éste, Dani?

- Si, abuelo, el cincuenta.

- Si sefor, muy bien, chaval.

Debajo del primer cincuenta, escribid otro idéntico, y debajo de ellos traz6 una
linea mas o menos recta, con esmero, como si se enfrentara a una obra de
artesania. Después procedié a hacer la suma, mientras le explicaba al nifio en voz
alta lo que estaba haciendo, intentando adoptar un estilo lo mas didactico posible:
que si cero mas cero es cero, que si cinco y cinco diez, y nos llevamos una, y como
hemos acabado ponemos el uno delante..., y ya esta: cincuenta mas cincuenta, cien.

- ¢, Te has enterado, Dani?

- Si, pero no me lo creo, abuelo. -dijo el nifio con esa bendita sinceridad que
todos perdemos al entrar en la adolescencia.

- ¢,Como que no te lo crees?

- Como que no me lo creo -aseguré el rapaz testarudo, y después amenazo- y
si no me lo demuestras, no pienso estudiar nunca mas.

- jJodio crio! -murmuré el abuelo entre dientes.

- ¢ Qué dices, abuelo?

- iNada! Ven aqui conmigo. Vamos a dar un paseo.

Todos los que vieron pasar al abuelo y al nieto, veian sorprendidos como
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ambos se iban agachando de vez en cuando para coger con mimo diminutas
piedrecitas, que después introducian con cuidado en una bolsa de plastico que
portaba el anciano maestro.

Ya de vuelta en la casa, el abuelo se prepard para dar una clase magistral a
su nieto, en la que demostraria la suma que habian hecho antes. Para ello sacaron
al pequeno corralillo dos sillas, y el abuelo Pascual comenzd a contar piedrecitas
con paciencia.

- ...cuarenta y nueve, y cincuenta. Bien ahora voy a hacer otro monton como
éste. ¢ Me sigues Dani?

- Si, abuelo.

El abuelo Pascual hizo dos montoncitos idénticos de cincuenta piedrecitas
cada uno, y luego junt6 los dos.

- ¢ Ves? Los he juntado, es decir, los he sumado. Ahora voy a volver a contar
las piedrecitas, y ya veras como hay cien.

- Noventa y cinco..., noventa y seis..., noventa y siete..., noventa y ocho...,
noventa y nueve..., cien..., y ciento uno. jMe cago en la hostia!

- ¢ Qué dices abuelito?

- Nada, Dani, nada, que algo ha fallado, pero tranquilo, que yo te lo
demuestro, como que me llamo Pascual, yo te lo demuestro.

Y con paciencia, separo las pequenas piedras, volvié a hacer dos montones
de cincuenta, volvid a juntarlos y conté de nuevo. El pequeno Daniel no perdia ojo, y
seguia extasiado las evoluciones de su abuelo.

- Noventa y siete..., noventa y ocho..., noventa y nueve. jMe cago en la mar

serena!
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- ¢, Qué pasa abuelo? ;Qué lo de las sumas es mentira? Eso pensaba yo, que
es un invento para fastidiar a los nifos.

Siete veces mas lo hizo aquel mismo dia, con diferentes métodos, y las
piedras resultaron ser tan testarudas como él. Unas veces contaba noventa y nueve,
y otras ciento dos, pero nunca, nunca, cien, ni por casualidad. Siempre hacia
primero los dos montones de cincuenta, porque si no la demostracion de la suma no
seria valida, y al juntarlos nunca hallaba cien piedrecitas.

Por fortuna, el pequefo Daniel no cumplié sus amenazas. Ahora, el pequefo
Danielito mide uno noventa y cinco, y esta a punto de doctorarse en ciencias
exactas. De vez en cuando visita a su abuelo, que sigue alli, en el pueblo.

Ha transcurrido el tiempo, inexorable como siempre, pero no pasa un sélo dia
sin que el abuelo Pascual cuente sus piedrecitas, siempre con idéntica mala fortuna.
Cuando va de visita, Dani le observa en silencio, pero no se atreve a colaborar; él
prefiere creérselo sin mas.

- Los matematicos s6lo demostramos las cosas sobre el papel -se suele
justificar- dejamos ese tipo de experiencias a los fisicos, 0 a gente como el abuelo,
que tienen tiempo para las pruebas empiricas.

Y el abuelo Pascual sigue a lo suyo, cuenta que te cuenta, porque siempre ha
sido muy testarudo. Tal vez lo hace porque si no consigue demostrar esta pequefia
suma, pueden derrumbarse otras muchas cosas que el suele dar como ciertas. Creo
que ya lleva asi veinte afios, o tal vez veintiuno, no sé, que es que lo de contar
parece facil, si, pero como todo, el arte de contar requiere poseer ciertas

habilidades, que no todos tenemos.
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EL GENIO

El hijo de Silvia y Carlos nacié un martes y trece a las doce de la mafiana. “El
parto ha sido muy sencillo”, comenté el doctor Bienvenido, “parece que el crio tenia
ganas de salir”.

El doctor y su enfermera abandonaron la habitacion, para que los nedfitos
padres pudieran conocer a su hijo. Repentinamente el nifio salié disparado de los
brazos de Silvia, y dando un triple salto mortal, aterrizé en el frio suelo de la
habitacion. Manteniéndose erguido sin aparente dificultad, comenzé a hablar sin
darse importancia:

- jHola! Soy El genio. Y he venido para concederos tres deseos.

- Nosotros habiamos pensado ponerte Eugenio.- murmuré Carlos.

- jConcedido! Soy Eugenio, pues.

- jQué majo el chaval! Nos ha salido listo -comenté Silvia, todavia tumbada en

su camilla en postura de piernas abiertas.- Ojala estuviera aqui la abuela para verte.
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- jConcedido!

Y la abuela aparecié en una esquina de la habitacion, pero no tardé en caerse
al suelo con ataud y todo.

- jAy, qué me da algo! -dijo Silvia entre suspiros- Necesito un medico.

- jConcedido! Ya tienes tus tres deseos, pero que conste que en el ultimo te
has precipitado, porque el doctor Bienvenido ya venia hacia aqui.

Y dicho esto el pequefio Eugenio junté sus manitas, como si se fuera a tirar a
una piscina, y empezo a introducirse en la vagina de su madre. En un abrir y cerrar
de ojos desaparecio, y la barriga de Silvia recupero el volumen perdido.

Los dos se quedaron mudos, hasta que Carlos dijo:

- Un poco cabroncete el Eugenio este, jno crees?
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MI CAPITAN

- Padre.

- ¢ Qué?

- ¢, Pa cuando me va a dejar usted la escopeta? Ya tengo trece afios.

- Pues pa cuando tengas catorce, entonces.

- jJoder! El afio pasado dijo usted, que pa cuando tuviera trece.

- Pues ahora digo que pa cuando tengas catorce. Fijate tu por donde. Y

céllate de una puta vez y no digas “joder”, o te parto la cara!

Jorge no pudo resistirse. La escopeta colgada encima de la chimenea parecia
un adorno mas que una herramienta para la caza, siempre brillante, siempre puesta
a punto por el patriarca de la familia. Asi que Jorge no pudo resistirse, y la cogid sin
permiso. Padre estaba en el campo con Daniel, el hijo mayor, y madre estaba en

casa de dofa Pura, ayudando en las labores, que todo el mundo sabe que dofa
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Pura esta ya muy mayor, y lo unico que tiene en buen estado es la economia.

Nadie se enteraria si la escopeta volvia a su emplazamiento cotidiano antes
del mediodia. Por supuesto que todo el pueblo oiria los disparos, pero el bosque
estaba plagado de cazadores furtivos, ocupados en esconderse unos de otros, y de
paso, de los guardias forestales.

El sol estaba ya bastante alto, y los tentaculos de luz conseguian colarse a
duras penas entre las tupidas copas de los arboles. Jorge se sentia muy satisfecho
de si mismo, caminando con la escopeta sobre el hombro, y el fiel Capitan
correteando a sus pies.

Capitan era un perro mestizo, con sangre de mil razas corriendo por sus
venas, aunque se adivinaba que algo tenia de perro de caza; quizas esas orejas,
esa forma de levantar el rabo cuando olisqueaba algo, pero sobre todo su saber
hacer, su saber estar...

Jorge creyo oir algo.

- iSshhh! jBusca, capitan, busca!

Capitan levanto la cabeza, y olisque6 a su alrededor. De repente, se quedo
inmovil, y un instante después se perdio en la espesura, siguiendo un rastro de algo,
de algo vivo.

Jorge corria detras con el arma preparada, sosteniéndola entre las manos de
forma muy poco ortodoxa, debido quizas a la falta de costumbre.

Ya estaba a punto de desistir y pararse, cuando vio una liebre desaparecer
entre los matorrales. Forzé a sus manos sudorosas para que le obedecieran, y
ejecutaran el ritual del disparo, que resond unos segundos eternos en las paredes

de aquella catedral verde.
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Jorge buscdé a su presa con ansiedad, y solo encontr6 a Capitan,
desangrandose detras de un arbol, con una perdigonada firmada por Jorge cerca de
su cuello. Demasiado; demasiado cerca de la yugular. Capitan mir6é a Jorge con los
ojos vidriosos, intentando destilar los interrogantes que asolaban su mente perruna,
pero ya no le vio. Ya no vio nada, porque dicen que la Parca no se molesta en venir
a recoger a los perros.

Jorge se sentd en el suelo, y cogid la cabeza de Capitan con las dos manos.
Y llord, pero no lloré de pena. Lloré de miedo.

- jPadre! jPadre me mata!
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LA VIDA SIGUE, PAPA

Creo que me estoy acostumbrando a despertarme todas las mafianas con
una desconocida a mi lado. Aunque se me hace un poco raro pensar que ella me
quiere mucho, y que yo antes la queria todavia mas.

Me ducho como puedo gracias a que en la pared del bafio hay dos
agarraderas metalicas que alguien instalé para mi. O quizas siempre han estado ahi.

Me visto como todas las mafanas, con parsimonia. Dentro de un viejo
armario, ya casi tomado por las termitas, voy encontrando mi ropa. Las camisas,
colgadas de las perchas, en silenciosa procesién, sofiando probablemente con
viejos maniquies, que a su vez suefian con camisas, tirados en un viejo almaceén.
Los pantalones, primorosamente planchados, repartidos, unos en perchas, otros en
cajones.

Al pie de la cama encuentro un par de zapatos de cordones, negros,

brillantes.
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No puedo evitar fijarme que los cajones de la comoda lucen unos pequefios
cartelitos pegados con cello, pero no distingo bien lo que pone en ellos. Llevado por
una intuicién, abro el primer cajon de la mesita de noche; se supone que la mia,
porque hay una a cada lado de la cama. Acierto: hay dos pares de gafas, asi que me
pongo unas, e intento leer los cartelitos de la comoda. Veo peor que antes, asi que
pruebo con el otro par. Si, ya veo lo que pone, el de arriba dice CALCETINES, el
segundo CALZONCILLOS, vy el de abajo CORBATAS y PANUELOS. Supongo que
mi mujer es una maniatica del orden, y necesita poner estos letreritos para
organizarse. El caso es que en la cocina continua el baile de nombres, que si
CUCHARAS por aqui, que si TAZAS y VASOS por alla. No haria falta tanto mensaje,
si se guardaran todos los dias las cosas en su sitio, como Dios manda.

Me preparo un café con leche, y el primer sorbo me sabe muy amargo. Como
no encuentro el azucar le echo seis o siete pastillas de SACARINA, EDULCORANTE
DIETETICO. Dios, sabe a rayos!

Salgo a la terraza para comprobar qué dia hace. La temperatura es buena,
pero no veo un pimiento a lo lejos, asi que vuelvo a la habitacion y cambio de gafas.
Mi mujer sigue durmiendo como una marmota. Parece no importarle lo mas minimo
el hecho de que ya sean las siete de la mafana.

Vuelvo a asomarme a la terraza, y esto ya es otra cosa. Sin dificultad veo el
puerto, donde una pléyade de hombres y maquinas trabajan cargando vy
descargando mercancias, y algun inmigrante ilegal que otro. jPobrecillos, aqui ya
nadie recuerda cuantos de nosotros tuvimos que salir fuera! Desde aqui los grandes
contenedores parecen azucarillos de colores. Esto me recuerda el horrible sabor de

la SACARINA, EDULCORANTE DIETETICO.
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Alguien ha dejado mis llaves tiradas en la mesa de la cocina. En lugar de
colgar de un llavero normal, de propaganda de un garaje, por ejemplo, cuelgan de
una etiqueta como las que tienen algunas maletas, en la que pone mi nombre y mi
direccion. jQuién habra tenido una idea tan absurda! Las llaves y la direccion juntas.
Si se me perdieran, aunque ya se que es improbable, nos limpiarian la casa. No

dejarian ni los letreritos.

Me gusta pasear hasta que la ciudad queda atras, y el color verde comienza a
entrar por mis ojos cansados. A ambos lados de la carretera, un conjunto anarquico
de huertas minusculas se reparten el escaso terreno cultivable. Antes esto no era
asi. O eso creo yo.

Decenas de jubilados hacen el mismo recorrido que yo, solo que unos van y
otros vienen. Algunos me saludan con una leve inclinacion de cabeza, pero yo no sé
quiénes son. Aun asi, siempre contesto a los saludos, no quiero quedar mal con
nadie. Finalmente, uno de los que vienen se para a hablar conmigo, y me pregunta
por mi mujer. Respondo que bien, gracias. Después me pregunta por mis hijos y
nietos, y le respondo que bien, gracias, aunque no estoy muy seguro de que sea una

buena respuesta.

Mi mujer pone una cazuela con sopa a calentar cuando me ve aparecer en la
puerta de la cocina.

- Vete a la habitacion a quitarte los zapatos.

Asi lo hago. Al pie de la cama hay unas zapatillas de cuadros. Me las pongo,

y dejo los zapatos en su lugar. Cuando vuelvo a la cocina ya hay dos platos de sopa
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en la mesa.

- Llegas tarde. Son casi las cuatro y media -dice mi mujer mientras sorbe la
sopa con su boca desdentada.

Al principio no sé que decir.

- Ya sabes que no tengo hora fija -digo finalmente. Por decir algo.

Después de comer intento conciliar el suefio en el sofa del salén, pero no lo
consigo, asi que decido salir un poco a la calle a pasear. En mi habitacion estan los
zapatos, al pie de la cama. Dejo mis zapatillas en su lugar. Bajo a la calle. La verdad
es que ahora no me apetece mucho andar, estoy cansado, puede que sea suefio.
Subo a casa. Entro en mi habitacion, y dejo los zapatos al pie de la cama, después
de ponerme las zapatillas. Voy al salon, y me tumbo un poco en el sofa. No tengo
suefo. Enciendo la television, parece que ponen un culebrén sudamericano, y lo
intento seguir durante unos minutos. No puedo, es demasiado pesado, hablan, y
hablan, y hablan, y no dicen nada. Decido bajar a la calle a dar una vuelta, puede
que encuentre a alguien conocido, y charlemos un ratito. Voy a mi habitacion, me
pongo mis zapatos que estan al pie de la cama, y dejo las zapatillas en su lugar.

Bajo a la calle. Estoy cansado, decido subir a casa.

Me despierto por la mafiana, bruscamente, posiblemente a causa de las
pesadillas. Ultimamente hay una que se repite con frecuencia: estoy ocupando un
puesto de trabajo en Altos Hornos de Vizcaya, (todo el mundo sabe que soy escritor,
y que siempre he trabajado en casa), y de repente aparece un hombre que me pone

una mano en el hombro, y con su mano libre me tiende un sobre; yo abro el sobre,
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extraigo un papel de su interior y lo leo: JUBILACION ANTIPADA, INCAPACIDAD
LABORAL. Es algo realmente absurdo.

Finisimos rayos de luz se cuelan por las rendijas que deja la persiana, ya
vieja. A mi lado estd mi mujer. La miro mientras intento recordar como nos
conocimos. No lo consigo. S6lo sé que nunca la he querido demasiado.

Me ducho. Estoy a punto de resbalar, pero me sostengo con la ayuda de unas
extrafias agarraderas metalicas. Me visto como todas las mafianas, con el precioso
batin de cuadros rojos y negros, que invariablemente guardo en mi armario. Parezco
un marqués.

A los pies de la cama hay unos zapatos, con cordones, negros, brillantes. Me
los pongo. Me fijo en la comoda. Alguien se entretuvo ayer en pegar unos papelitos
a los cajones en los que parece poner algo. Me acerco todo lo que puedo, hasta que
por mi nariz entra un desagradable olor a barniz de mala calidad, pero no soy capaz
de leerlo. Quizas deberia ir pensando en ponerme gafas. Siempre he sido un poco
cabezon, y me he negado sistematicamente a ir al éptico.

Salgo a la terraza. Hace buen dia. Puedo comprobar que de lejos veo tan mal
como de cerca. Creo que ahora hay unas gafas que solucionan todos los problemas
a la vez. Me lo pensareé.

Decido bajar al bar de la esquina a desayunar, como todos los dias.

A la hora de la comida mi mujer ha sacado una pequefa caja de color azul de
uno de los armarios de la cocina, y me ha dicho:
- A partir de hoy tienes que tomarte una de estas pastillas a la hora de la

comida, y otras dos a la hora de la cena.
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Me va a estallar el estdmago con tanto farmaco, pero en fin, por el momento
he decidido no protestar, porque supongo que es por mi bien. Aunque estoy
empezando a pensar que mi mujer tiene una sospechosa tendencia a atiborrarme
con esas malditas drogas, para tenerme mas controlado.

Después de comer me he quedado dormido en el sofa del salon. He sofiado
con elefantes rosas. ¢ Qué significara? ¢ Habré hecho mal tomando la pastilla nueva

con vino?

Me levanto porque ya no puedo dormir. Cojo la ropa que tuve puesta ayer de
la silla, y voy a oscuras hasta el bafio para no despertar a mi mujer. Miro el reloj, no
consigo ver bien la hora, cada vez hacen las esferas de los relojes mas pequefias,
deben de ser las cuatro o las cinco de la mafana. Me visto, vuelvo a la habitacion, y
con la luz que proyecta el bafio hacia ella localizo mis zapatos al pie de la cama. En
la cocina si puedo ver la hora, ya que el reloj hortera, imitacion de un timoén de barco,
tiene un tamano mas que respetable, y si a ello afiadimos que me subo a una silla
para verlo mas de cerca, pues queda explicado que al fin consigo averiguar que son
las cuatro y cuarto. Salgo a la terraza, la noche esta cerrada, y no se ve
absolutamente nada. La farola que hay cerca de mi portal estara fundida como
siempre. Hace frio, supongo que debido a la hora. Me preparo un café con leche,
con mucho azucar, que soy bastante goloso. Mis llaves estan encima de la mesa. Mi

chaqueta de pana en el perchero. Me voy a dar un paseo.

Le he echado una buena bronca a mi mujer, porque la comida no estaba a su

hora, como Dios manda. Soy un hombre de costumbres fijas, a no ser que pase algo
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fuera de lo comun, y no estoy dispuesto a transigir en lo que respecta a los horarios.
Soy muy estricto en eso. Después me he sentado en mi sillon favorito para ver los
noticiarios. Tengo que confesar que me pierdo un poco entre tanta noticia
laberintica. No sé hacia donde va este mundo de locos, con tanta gente desubicada,
con tanta gente que no sabe a ciencia cierta cual es su papel en esta vida.
Repentinamente, cuando estaba a punto de dejarme envolver por un suefio
reparador, arrullado por la mondtona voz de un locutor de rostro desconocido,
posiblemente nuevo en su oficio, se ha acercado mi mujer por detras, y me ha dicho:
- Dentro de una hora viene tu hijo Javier a verte.

- Ya me extrafia. Hace siglos que no se deja caer por aqui.

Llaman a la puerta. Justo cuando estaba en la mejor parte de la siesta. |En la
que duermes! Tengo que ir yo, como siempre. Abro la puerta, y casi me doy de
bruces con un hombre que intenta entrar.

- jJoder! jYa tardais en abrir!

- Un momento, joven, yo no le he invitado a entrar.

- Venga, papa, no me digas que no me reconoces.

- Claro que sé quien eres. Eres mi hijo Javier, ;no creeras que soy tonto?
Venga, pasad.

Pasad, si, porque no viene solo. Le acompafia una mujer que no he visto en
mi vida. Hijas no tuve, de eso estoy seguro. Solo dos hijos, y uno de ellos, Nacho,
vive en Barcelona.

Aparece mi mujer, y ella si parece conocer a la desconocida, o sea que ya no

es una desconocida, bueno, yo ya me entiendo. Se estampan la una a la otra un par
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de buenos besos en las mejillas.
- Hola, Javi. Hola Irene, pasad al salén, que tenemos que hablar. Hace casi
un aflo que no nos veiamos.

Yo, como no tengo nada que hacer, me bajo a la calle a dar un paseo.

Me despierto por culpa de mi mujer que esta subiendo la persiana, haciendo
un ruido horrible. Me incorporo en la cama. La luz entra a raudales en la habitacion,
deslumbrandome, humillandome porque me hace bajar la cabeza.

- ¢, Qué hora es? -pregunto yo.

- Son casi las ocho y media, carifio. Vete a ducharte, te he dejado en el bafo
una muda limpia y la ropa de los domingos. Aqui tienes tus zapatos, al pie de la
cama, como siempre.

- Hoy no es domingo. 4,0 si?

- No, pero nos va a llevar tu hijo Javi a un sitio, y hay que ir presentables.

-¢,Va a venir Javi? jHace siglos que no le vemos! Y su mujer, jque maja eral
¢,Como se llamaba? Creo que Irene, no?

- Si, Irene se llama. Venga vete a ducharte.

Algo raro le pasa a mi mujer. Esta nerviosa, esas cosas las noto yo
enseguida. Tiene un extrafio brillo en la mirada, como si hubiera estado llorando.
Cierro la puerta del bafio, y empiezo a quitarme el pijama. Al otro lado de la puerta
me parece oirla enredando en el armario, y haciendo un ruido del demonio. Me
pregunto qué diantre estara buscando.

Me meto en la ducha. Me resultan tremendamente utiles unas agarraderas

metalicas que instalé mi hijo Javier el aino pasado. Menudo susto se peg6 toda la
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familia aquel dia que me resbalé en la bafera.

Llaman a la puerta. Tengo que ir yo, como siempre. La abro, y delante de mi
aparece mi hijo Javier. Estoy a punto de dar con la puerta en las narices a una mujer
que venia detras.

- Perdone usted, no la habia visto.

- No trates de usted a Irene, papa, por favor.

- Perdona, no te habia visto.

La tiparraca no se molesta ni en contestarme, y me arroja una mirada furiosa,
de esas que solo saben destilar las mujeres.

- ¢Por qué no has avisado que venias, Javi? -pregunto a mi hijo, que se me
gueda mirando durante unos instantes antes de responder.

- Se me ha olvidado, papa, lo siento. ; Dénde esta mama?

- Esta en el bafo peinandose, dice que vamos a no sé donde. Hacia mucho
tiempo que no se ponia tan guapa, parece que vamos a una fiesta. Bueno, yo me
voy a dar un paseo, mientras.

- Déjate de decir tonterias, y siéntate en el salén un momentito. Irene te hara
compania.

Nos sentamos los dos en el salén. Yo en mi sillon favorito, y ella en el sofa
grande, al que solo recurro cuando quiero echar la siesta. Ella me mira desafiante, y
yo me propongo hacer lo mismo todo el tiempo que haga falta, pero me entra suefio
enseguida, y no puedo evitar que los ojos se cierren desafiando mis ordenes.

Me parece que solo han pasado unos minutos, cuando me despierta mi hijo.

- Venga, papa, que no es momento de dormir.
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- Claro. -dice mi mujer- Toda la noche danzando por la casa, y ahora por el
dia se duerme hasta de pie.

- Eso es mentira. Yo por las noches duermo muy bien

- Bueno. -me interrumpe mi hijo Javier-. Ya esta bien, todos para abajo, que
tengo el coche en doble fila. A ver si me van a cascar una multa por vuestra culpa.

- Nadie me habia dicho que nos ibamos.-contesto yo, Iégicamente enfadado-
Si sé que saliamos, me hubiera puesto mi traje de los domingos.

Nadie me hace caso, y me empujan hacia la puerta a empujones. Mi hijo lleva
una maleta enorme. Cuando llegé no me di cuenta de que la llevara. No sé donde se

creera que vamos.

Me gusta viajar en automovil. Bueno, ahora los llaman de otra manera. Me
han dejado ir delante con mi hijo, con la condicion de que me ate el cinturdon de
seguridad. Me oprime un poco el pecho, pero no me importa. Me gusta ir al lado del
conductor. Detras va la mujer de mi hijo, es muy simpatica y se llama Irene. También
viene mi mujer, que esta hurgando en su bolso. Finalmente, parece que encuentra lo
que buscaba, y me lo da.

- Toma, ponte las gafas, para que puedas ver el paisaje.

No sé que haria sin mi mujer. Es la persona que mejor me conoce en el
mundo. Me gusta observar, porque yo soy escritor, y lo que mas nos gusta en el
mundo a los escritores es poder observar, para luego contar lo que vemos. Yo antes
siempre llevaba en el bolsillo una libretita donde apuntaba todo lo que veia. Ahora
prefiero fiarme de mi memoria, dejar que los recuerdos reposen en las bodegas de

mi cerebro, para que vayan mejorando como el vino, y lleguen a ser mas reales que
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la realidad.

El paisaje va mejorando a medida que la gran ciudad, y su cohorte de
ciudades dormitorio quedan atras. No sé a donde vamos, quizas soOlo estamos
dando un paseo en coche por el placer de hacerlo. |Si, coche, asi es como los
llaman ahora: coches!

A lo lejos se divisa un edificio enorme rodeado de jardines, una especie de
casona antigua restaurada, rodeada por una verja. La verja se ve interrumpida por
un arco de piedra que forma una especie de entrada. Debajo del arco, la verja se
transforma en puerta. Tenemos que esperar a que nos abra un hombre vestido de
uniforme, una especie de policia privado de estos que hay ahora, que puede
contratar cualquiera con ganas de sentirse importante. Me asomo por la ventanilla, y
puedo ver un cartel enorme en la parte superior del arco: RESIDENCIA PARA LA
TERCERA EDAD. Seguramente venimos a menudo a visitar a alguien, pero no
consigo recordar a quién. El coche arranca despacio. Una mujer que viene con
nosotros en el coche, al lado de mi mujer, me pone una mano en el hombro, y dice:

- La vida sigue, papa, no te preocupes.

No entiendo qué quiere decirme esta sefiora. Me giro para mirarla, y por la

luna trasera del automovil puedo ver como el hombre uniformado cierra la verja.
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LA MATANZA

No todo el mundo duerme esta noche en un pequefio pueblo de la llanura
castellana. Un pequefio pueblo de cuyo nombre da igual que te acuerdes o no,
porque es imposible completar el juego de las siete diferencias con el pueblo de al
lado, o con el pueblo de al lado del pueblo de al lado, clénicos uno del otro, como
gotas sucias de agua, con las mismas miserias, las mismas calles sin asfaltar, los
mismos orgullos, la misma fuente del pueblo aunque menos concurrida que antes,
porque acaban de poner agua corriente, las mismas tradiciones. Tradiciones
hermosas que da pena que se pierdan en el fondo de un pozo seco, que da pena
que languidezcan en la memoria del ultimo viejo que estuvo presente, perdidas entre

las arrugas de su frente tostada por el sol de muchos veranos.

-Me acuerdo cuando...
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-Callese, padre, que eso a la juventud no le interesa.

A veces en cambio, las tradiciones pueden ser una losa que arrastramos
entre todos, con miedo a que nos aplaste si bajamos la guardia un solo instante, y
olvidamos que sigue ahi presente, vigilandonos, esperando a que cometamos un
fallo. Hay tradiciones que comparten los habitantes de un pueblo, los vecinos de un
barrio, o los miembros de una familia. Hay tradiciones que se pierden antes de
arraigar firmemente, hay tradiciones eternas, hay tradiciones que se caen del alma,

como las cabras caen de los campanarios...

No todo el mundo duerme esta noche en un pequeno pueblo perdido en la
llanura castellana. Marcos tiene su propia losa personal oscilando por encima de su
cabeza, suspendida de un fino hilo de temor irracional, que amenaza con ceder a
cada instante, al menor soplo de brisa traicionera. Marcos tiene su propia tradicion

familiar que respetar, porque ha cumplido dieciséis afios hace un par de meses.
-Estaras contento, Marcos, este afio te toca a ti matar el marrano.
-Si, madre, estoy contento.

Dos afos antes habia sido el turno de su hermano Paco. Un afo antes que
Paco, el afortunado matarife habia sido el hermano mayor de ambos: Angel, que
ahora vive en la capital con una mujer que nadie de la familia conoce todavia, sin
haberse casado siquiera, que ahora esta de moda “arrimarse”. Al fin y al cabo, Angel

siempre fue el moderno de la familia.

Marcos no esta nada contento, no. El miedo se mueve por dentro de su
cuerpo como un topo bajo tierra, horadando el poco valor que le queda, residuos

apenas ya, dos o tres miguitas, si acaso.
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Marcos no se atreve a ejecutar su destino. Simplemente es eso. No es que le
dé pena el porcino animal. Sélo se trata de miedo, que no es poco. (El chorizo y el
jamén cojonudos si que estan, y nunca ha apreciado ningun miembro de la familia el
mas minimo afan vegetariano en Marcos, mas bien al contrario, como se empefa en
atestiguar con vehemencia un precoz y prominente acumulo de grasa en la zona

mas al uso).

Marcos dice que quiere irse a la capital, a vivir con su hermano y a estudiar
para ser un hombrecito de provecho, cosa que en realidad nadie impide, pero
primero, y antes que ninguna otra cosa, tiene que cumplir con la dichosa tradicion
familiar. Si ésta dijera que la matanza la tiene que efectuar el varon que cumple
dieciocho afios en el afo en curso, o mejor aun, el que cumple veintiuno, quizas
hubiera habido una tenue posibilidad de huir del pueblo, y por supuesto no volver
mas, antes del fatal desenlace, (fatal para Marcos, pero sobre todo fatal para nuestro
cochino amiguete), pero no, tiene que ser con dieciséis afios, y tiene que ser
precisamente manana, un dia que parecia no iba a llegar nunca, pero resulta que
cuando menos te lo esperas se presenta por la puerta San Martin, sin que nadie le
haya invitado, que ademas el tio impresentable ya podia haber sido patron del vino,

del orujo, o del punto de cruz...

No todo el mundo duerme esta noche en un pequeno pueblo perdido en la
llanura castellana. Marcos da vueltas y vueltas debajo de unas sabanas empapadas
en sudor, y encima de un maravilloso colchon moderno, con muelles y cosas raras
que se clavan en la espalda, no de lana, como el de la abuela, que nunca ha
consentido que se lo cambiaramos por uno nuevo al colchonero lanero, que pasa

con su vieja camioneta cada jueves por la tarde.
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Marcos da vueltas y vueltas, pensando en el dichoso cochino, si sigue asi va
a despertar a Paco, que duerme placidamente en la cama vecina, en la habitacién

que comparten, sin ser consciente del sufrimiento que trepa por las paredes.

Marcos no aguanta mas tiempo en la cama, asi que se levanta, y se dirige a
la cocina. Alli, en la estancia mas emblematica de la vieja casa, colgado en la pared
como el mejor trofeo familiar, esta el cuchillo. No se confundan, no es un cuchillo
cualquiera, sino que es el cuchillo oficial, el cuchillo homologado por afios de
experiencia tocinera, el cuchillo reservado exclusivamente para su uso una vez al

ano, para ejecutar la mas noble de las labores, la matanza del inocente guarro.

Marcos siente las gotitas de sudor en su frente, las adivina una por una,
dejando marcados sus humedos recorridos hasta las pobladas cejas. Sus sentidos
se agudizan notablemente, quizas debido a los nervios, y no tiene problemas para
localizar el cuchillo en la penumbra, el cuchillo que mafnana habra de ser

prolongacion de su brazo, prolongacién de su mano, apéndice asesino de su cuerpo.

De vuelta en la habitacién si que enciende la luz, y se sienta en la cama a
contemplar el cuchillo que brilla misteriosamente, reflejando la luz, y de paso la

ansiedad casi solida de Marcos.
-Paco, despierta. Paco, despierta, por favor.

Desde luego, no es suficiente con una amable peticion oral para despertar a
Paco después de haber soportado una larga jornada de trabajo en el campo, y
Marcos tiene que dejar el cuchillo en la mesita de noche que se interpone entre las
dos camas, en realidad una caja puesta boca a bajo, para zarandear a su hermano

hasta conseguir que despierte, o por lo menos hasta conseguir que se restriegue los
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ojos sorprendido.
-jQué mierda quieres, idiota!
-Paco, no me atrevo a matar al marrano.
-Pero mira que eres bobo, todos lo hemos hecho.
-No, Paco, yo no puedo.
-Si es una tonteria, los demas te lo agarramos, y tu solo tienes que...
-iNO PUEDO!

El sollozo no es demasiado sonoro, pero basta para que Paco pierda su ya de

por si escasa paciencia.

-jVete a la cama de una puta vez! Vas a despertar a padre y ya veras...

Marcos esta ya un poco mas animado, y después de limpiar cuidadosamente
el cuchillo con la funda de la almohada, y de llevarlo a la cocina, a su emplazamiento
cotidiano, se vuelve a la cama, y ya mas relajado no tarda en dormirse. porque esta
claro que si ha tenido el valor necesario para seccionar la yugular de Paco, con una
maestria digna del mejor matarife profesional, no hay razén aparente para que
mafana no pueda cumplir la sentencia que el juicio de la vida ha reservado al
magnifico ejemplar porcino. Esta claro que solo era una cuestidon de practica, y ya ha

practicado.

Todo el mundo duerme esta noche en un pequefio pueblo perdido en la
llanura castellana. En un pequefio corral, separado de sus congéneres un cerdo bien

cebado olisquea feliz su propia mierda aun humeante. En su infinita y sabia
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estupidez sabe que mafana no va a haber matanza, parece ser que los hombres

van a tener otros asuntos mas importantes que resolver.
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EL MENSAJE

Aquel hombre estuvo encerrado en la Biblioteca Publica ocho dias, con sus
correspondientes noches. Aquel texto en japonés antiguo era practicamente
indescifrable. Pero con la ayuda de todo el material que recopild, el significado de los
diferentes caracteres fue brotando poco a poco, como las ultimas gotas de zumo de
un limon seco. Al final del octavo dia por sus venas corria café de maquina, pero ya

habia conseguido hallar las piezas del puzzle. Sélo faltaba unirlas.

El bedel de la biblioteca observé estupefacto a aquel hombre que
abandonaba el edificio visiblemente enfadado. La curiosidad maté al gato, y de paso
empujo al bedel hacia la mesa de trabajo que el hombre habia abandonado. Sélo

habia una hoja de papel con una escueta frase: “Tonto el que lo lea”.
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EL ULTIMO GOLPE

- Asi es, el ultimo golpe le dejé turulatito, como le digo.

La anciana anfitriona se movia con soltura por el elegante salén-comedor
sirviendo té y pastas a su invitado. El inspector Bermudez, en cambio, se removia
inquieto en un enorme butacon tapizado con cuero negro, que mas bien parecia un
monstruo mitolégico dispuesto a absorberlo en cualquier instante, temiendo no estar
a la altura que requerian las circunstancias.

Y efectivamente, no lo estaba. A la vez que las preguntas, su boca iba
escupiendo minusculas miguitas, de lo que antes habian sido las pastas, que eran
una buena muestra de reposteria rural, de esas que hay que masticar despacito,
triturandolas con insistencia si no quieres ahogarte con un engrudo farinoso. “Mejor
me hubiera entrado una cerveza fria”, pensaba Bermudez, “pero cualquiera dice

nada”.
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- ¢ Y dice usted que su hijo era un boxeador muy conocido?

- Bueno, -la amable ancianita consideré que la mesa habia quedado bien
provista para la improvisada merienda, y tom¢ asiento en el confortable sofa de tres
plazas- lleg6 hasta donde pudo, el pobrecito, o hasta donde le dejaron llegar.

- ¢ Qué quiere decir?

- Mi hijo podia haber llegado muy lejos, sabe usted. Pero ellos no confiaban
en él, y solo le preparaban peleas de bajo nivel, para que sirviera como esparrin, 0
como se diga. No confiaban en él, no, ¢quiere usted saber por que?

- Si, si quiero saberlo.

- Unicamente porque mi Oscar es de buena cuna, se lo digo yo. Ellos
preferian a esos ridiculos muchachos de barrio...

- ¢ Quiénes son ellos?

- Pues ellos, los del gimnasio donde entrenaba mi Oscar. Ya le decia yo al
nifio, que no vayas a esa zona de la ciudad, que aqui tienes todo lo que necesitas,
que alli no hay nada bueno... Pero él se empefié en ser boxeador, cuando podia
haber sido un buen abogado, o ingeniero, quizas...

Bermudez se iba hartando de la chachara, pero no tenia mas remedio que
aguantar, si no queria que le echaran de alli a las primeras de cambio. Ya iria
llevando la conversacion a donde queria con paciencia, con mucha paciencia.

- ¢ Y que decia su marido?

- ¢Mi marido? Mi marido lleva muchos afos muerto. Otro gallo hubiera
cantado con mi Oscar ayudandome.

- ¢ Con su Oscar?

- Si, es que mi marido también se llamaba Oscar, ;sabe usted? Pero, coja,

45



coja otra pastita por favor, que no se diga.

Eran demasiadas molestias, para lo que parecia ser una pista falsa, pero
Bermudez no tenia mas remedio que seguir adelante con su sutil interrogatorio.

- Todavia no me ha presentado usted a su..., -dudé un instante-, a su Oscar.

- Todavia no me ha dicho usted por qué ha venido a mi casa.

2

La sefora Diez Valtierra bajaba las escaleras de su casa con toda la agilidad
que le permitian esgrimir sus setenta y siete afios de edad, y detras de ella, un
extrafio ser de cerca de dos metros de estatura, que se movia con ademanes
simiescos.

Bermudez se levant6 de su asiento, bastante impresionado por la irrupcion en
escena de aquella mole humana.

- Inspector Bermudez, ¢ inspector me ha dicho antes, verdad?

- Si.

- Inspector Bermudez, le presento a mi hijo Oscar.

- Hola Oscar -se atrevié a susurrar Bermudez.

- Hola, sefior -de alguna parte de aquella enorme masa de carne brotdé una
extravagante voz chillona, con un tono que no se correspondia con lo que cualquier
espectador hubiera imaginado.

- Bueno, sefior Bermudez, yo he cumplido mi parte del trato. -la anciana
duena de la casa volvia a atacar- ahora le toca usted decirnos a qué se debe su
extemporanea visita.

- Pues vera usted, -mientras hablaban se volvieron a sentar en los sitios que
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ocupaban antes de las presentaciones. Oscar deposité su enorme cuerpo al lado del
de su madre- resulta que me han encargado la desagradable mision de investigar la
desaparicion de varias prostitutas, y..., en fin, no deberia darle esta informacion,
pero bueno: un vecino nos ha informado de que ustedes reciben extrafas visitas a
horas intempestivas, y compréndame..., yo hago mi trabajo.

- Lo entiendo, no se apure, -dijo la anciana con voz dura, y agrego con cierto
retintin- y mi Oscar también entiende lo que usted quiere decir, ¢ verdad carifio?

- Si, mama, yo entiendo al sefior.

- Mire, sefora, usted no se tiene que sentir acusada de nada. ¢ Por qué no me
sigue contando lo que le paso a su hijo?

La sefiora Diez Valtierra bajo la cabeza apesadumbrada.

- Fue culpa mia.

- ¢.El qué fue culpa suya?

- Yo siempre le daba a Oscar todo lo que él me pedia...

- Si, mami me da, mami me da. -Oscar estaba mas atento de lo que parecia.

- ...y el queria una oportunidad. Asi que yo organicé aquella pelea. El dinero
no es problema para mi, asi que me planté en el gimnasio, y hablé con quien tenia
que hablar. No con esos imbéciles de los entrenadores, sino con quienes cortan el
bacalao en este mundillo, usted ya me entiende.

- Si, entiendo. Siga, por favor.

La anciana dama suspiré profundamente antes de continuar.

- Me hicieron caso, es la unica vez en la vida que me arrepiento de haberme
salido con la mia. Le organizaron una pelea con uno de los mejores boxeadores del

momento. Iba a ser la oportunidad de mi Oscar, la oportunidad de mi chiquitin.
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-'Y paso lo que paso, claro.

- Quince segundos duré la pelea.

- jQuince segundos, mami! -tercié Oscar alborozado como un chiquillo.

- 'Y aquel energimeno le dio tal golpe en la sien que dejo a mi Oscar tal y
como le puede ver usted.

- jQuince segundos, mami!

3

- Tiene usted que dejarme hablar a solas con Oscar.

La anciana sefora Diez Valtierra ofrecid cierta resistencia a la peticion, pero
bastante menos de la que Bermudez habia esperado. Comprendidé que no tenia otro
remedio, y les dejo solos en el saldén; segun sus palabras, estaria esperando en la
cocina.

- Ahora estamos solos, Oscar. -Bermudez se sent6 al lado de Oscar.

- Estamos solos, sefior -contesto la incomprensible voz chillona.

- Tienes que contestarme unas preguntas muy faciles. ¢ Lo haras?

- Lo haré, sefior.

- La primera pregunta es: ¢ Suelen venir aqui, a tu casa, amiguitas, para que
jueguen contigo? ;Me entiendes?

- Si, entiendo: mi madre me trae amiguitas.

Bermudez se acaricio la barbilla mientras meditaba. Ya tenia las cosas donde
las queria tener, aunque seguia sin verlo nada claro.

- ¢ Y qué haces con esas amiguitas, Oscar?

- iJi, ji, ji! jQuince segundos! -Oscar se tapaba la boca con su enorme mano,
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con un gesto digno de un nifio sorprendido husmeando en el bote de las galletas.

- Te entiendo, Oscar, te entiendo, a todos nos suele pasar alguna vez, ya se
sabe, los nervios. Pero me tienes que decir que es exactamente lo que hacéis.

- jQuince segundos! jQuince segundos! QUINCE SEGUNDOS! -Oscar se
puso a gritar como un energumeno, repitiendo su incoherente respuesta, y
Bermudez se dedico a calmarlo con la mejor sonrisa de su repertorio, cuando lo que
en realidad le apetecia era cabrearse, pero se domind, y decidi6 cambiar de
estrategia, para comprobar una idea que le acababa de llegar a la mente.

- A ver, Oscar, escucha atentamente, ;Crees qué podrias hacer conmigo lo
que haces con las amiguitas que te trae tu madre?

- Si, jji, ji, quince segundos!

- Pues adelante.

Nada mas recibir la primera hostia en su jeta mal afeitada, y antes de salir

huyendo, Bermudez intuyé que Oscar aun era virgen.
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EL DESAPARECIDO

Aquella desaparicion tuvo a todo el pueblo consternado durante varios afios.
Alejandro era un chico como otro cualquiera, un poco regordete para sus trece afos,
bastante mofletudo, y sobre todo feliz, muy feliz.

- Mama, tengo hambre, ; me puedes poner unas rodajas de pan con jamoén?

Un dia desaparecid sin dejar rastro, y con él toda su sebosa humanidad. Todo
el pueblo colabord en la busqueda, pues la familia de Alejandro era muy querida por
aquellos lares, pero todo fue en vano. Ni una huella, ni una sola miguita de los
bocadillos que Alejandro acostumbraba a llevar encima. Como si se lo hubiera
tragado la tierra, sus setenta y cinco kilos de peso se desvanecieron.

Sus familiares conservaron la esperanza durante varios afios, y continuaron
removiendo cielo y tierra, hasta que las batidas se fueron haciendo cada vez mas
esporadicas, y finalmente cesaron. Aunque Mateo, el abuelo de Alejandro, siguio

pensando en su nieto cada vez que salia a dar un largo paseo por los bosques
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cercanos, y se volvia esperanzado cada vez que oia crujir una ramita a sus
espaldas. Hasta que sus maltratadas piernas se negaron a continuar con tan
frenética actividad.

Veinte afios después de la inesperada desaparicion, ya casi nadie recordaba
lo sucedido, y sélo Laura, la madre de Alejandro, y el anciano abuelo Mateo,
sacaban a relucir sus viejos recuerdos sobre las hazafas del muchacho cuando se
sentaba delante de un mantel de cuadros.

Hasta que una fria mafana de invierno, en la que Laura estaba atareada con
sus guisos delante del fogon, agradeciendo aquel calor generoso, que lo mismo
hacia hervir el agua que calentaba unas manos frias, una voz vagamente familiar la
sobresaltoé:

- Mama, tengo hambre, ; me puedes poner unas rodajas de pan con jamoén?

Laura se quedé muda, contemplando anonadada a aquel moceton de treinta y
tres anos, alto como una casa, y ancho como un tonel, que se apoyaba
despreocupadamente en el marco de la puerta.

Solo el abuelo Mateo, desde el oscuro rincon al que se veia relegado por
culpa de su incapacidad para andar, acert6 a decir algo:

- Jodio crio, desde luego hay gente que no cambia. ;Se puede saber donde
has estado todo este tiempo?

- No sé, por ahi, cerca... -Alejandro mir6 a su madre, que continuaba

silenciosa, y repitidé obstinado-. Mama, tengo hambre, ;me puedes poner unas

rodajas de pan con jamon?
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LA PERFECCION DE LOS SURCOS

Fue muy repentino. Gloria llevaba un mes escaso transitando por el estado
civil de viudedad. Eran casi las nueve de la noche cuando soné el timbre de la
puerta y se interrumpio el desigual combate que Gloria tenia establecido con una
diminuta tortilla francesa.

- Hoy tampoco voy a poder —-murmuro.

Cogqié el plato y desocupé su contenido en el cubo de la basura.

- Hoy tampoco voy a poder —repitio, constatando lo que ya era una realidad.

El timbre volvié a sonar, y esta vez el dedo anénimo lo mantuvo apretado
ininterrumpidamente durante unos diez segundos.

- iYa va, ya va! —grit6 Gloria.

Trabajosamente llegdé hasta la puerta de la calle y la abrié. Casi se da de
bruces con su hija Aurora.

- ¢, Se puede saber qué haces aqui a estas horas?.
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- Ya ves, traerte otra vez a ésta.

Gloria bajo la mirada. No se habia fijado en que Aurora venia acompafada. A
su lado una nifa de unos diez afos sujetaba con fuerza una mochila con forma de
osito.

- .Y sumadre?, ;donde rayos esta su madre?

- Sandra se ha vuelto a ir con Carlos, mama.

- Esa mujer es tonta...

- Hace unas dos horas que me llamoé la nifa. Estaba sola en casa. Sandra no
habia dejado mas que una nota en la nevera.

- Tonta, tonta de capirote, lo que yo decia —la voz de Gloria era dura, pero a la
vez acariciaba la cabeza de la nifia con suavidad. Intentaba recordar cuantas veces
habia recomendado a su hija Sandra alejarse de aquel hombre, al parecer
infructuosamente.

Aurora la arrastré hacia el presente:

- Bueno, mama, ya sabes que te tengo que dejar a Leire aqui. Yo mafana por
la mafiana tengo que estar en el hospital a las siete, y ya te puedes suponer...

- Lo comprendo, hija, lo comprendo —la cortd Gloria-, se puede quedar aqui
todo el tiempo que haga falta.

Aurora se despidié de su madre y de su sobrina estampandolas dos sonoros
besos en la cara a cada una.

- Llamaré mafiana por la noche —dijo antes de desaparecer presurosa tras la
puerta, dejando a Gloria con la boca abierta.

Unos segundos después volvié a sonar el timbre. Gloria dio un respingo.

- Maldito timbre —murmuré-, echo de menos el viejo aldabon, no tenia que
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haberlo quitado.

Era Aurora otra vez.

- Se me olvidaba, gracias por todo, mama, ya que no te las da su madre te las
doy yo —y le dio otro beso a Gloria en la mejilla-, por cierto, la nifia no ha cenado.

Se volvio a ir, mas deprisa si cabe que la primera vez. Durante unos
segundos nieta y abuela oyeron el ritmico taconeo de los zapatos de Aurora, y un
poco después el motor de su coche.

Gloria mir6 a su nieta que no soltaba su mochila en forma de oso.

- Trae eso para aca. ¢ Tienes hambre?

- Si —confesd la nifa.

- A saber qué habras comido en todo el dia. Venga, vamos hacia la cocina.
¢ Qué quieres que te haga? A ver, dime.

La nifa no se lo penso6 dos veces.

- Una tortilla —dijo.

- jCachis la mar...! —=Gloria se acord¢ de la tortilla que acababa de tirar al cubo
de la basura-, podiais haber venido cinco minutos antes.

- ¢, Qué? —la nifia se quedo parada, temiendo haber hecho algo malo.

- Nada, hijita, no pasa nada. Vamos, que ahora mismo te hago la tortilla.

- ¢ Estaba buena, Leire?, ;qué quieres ahora: una manzana o un yogur?
- Un yogur —contesto la nifia con la boca llena de tortilla y pan-, de fresa.
Gloria se levantd y rebusco en la nevera hasta encontrar lo que buscaba, para

acto seguido darselo a la nifa.
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- Espera, que ahora te doy una cucharilla.

La cena habia transcurrido en silencio. Mirando a la nifia comer a Gloria se le
habia pasado por la cabeza que tal vez era la primera cena decente que Leire hacia
en mucho tiempo, y no se habia atrevido a molestarla.

Leire aprovechaba el yogur como si esperara encontrar un tesoro debajo de
los ultimos restos.

- ¢ Quieres otro, hija?

- No, gracias.

Gloria se acordd de algo al ver la mochila que la nifia habia depositado en
una de las sillas.

- ¢ Has traido pijama?

- Si, esta en el osito, y un vestido para manana.

- .Y mudas?, ; has traido mudas?

- ¢Que?

- Braguitas hija, que si te has traido braguitas.

- No, eso no.

- jAy, Sefor!, tu tia Aurora, ¢donde tendra la cabeza?

Leire sonrid.

- Mira, hijita —continu6 Gloria, dispuesta a no hablar de ningun tema
trascendental esa noche-. Te vas a subir a la habitacion donde dormiste la ultima
vez que me vinisteis a ver, ¢ te acuerdas?

La nifia asintio con la cabeza.

- Pues vas a subir y te vas poniendo el pijamita, que yo enseguida subo. No te

preocupes por la ropa, que mafana llamo a tu tia y nos trae todo lo que te haga
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falta. Yo, mientras, voy a recoger todo esto.

Leire volvié a asentir, cogio la mochila de la silla y salié de la cocina
arrastrando la pequeia cabeza peluda del oso por el suelo.

Gloria se puso a recoger la mesa, y mientras, con escaso éxito, intentaba

poner en orden sus pensamientos.

Cuando Gloria subié a dar las buenas noches a la nifia, ésta ya dormia
placidamente. Le dio un beso en la frente y metié sus pequefios brazos debajo de
las sabanas.

- No te vayas a enfriar -murmuré-, que aunque estamos en verano a veces
refresca.

Salio del cuarto, y entré en su habitacidn, contigua a la que habia ocupado la
nifia. Contemplo la vieja cama de uno cincuenta, y penso que era demasiado para
una persona sola, que tal vez deberia mudarse a otra habitacion.

Decidio volver al piso de abajo antes de acostarse para comprobar si todas
las puertas y ventanas estaban cerradas. En el mes que llevaba sola en la vieja casa
habia convertido en un ritual el recorrido nocturno para asegurarse de que todo
estaba en orden. Si no, no podia dormir.

Crey6 oir un tenue ruido en el almacén y, armandose de valor, entré a echar
un vistazo. Encendio la luz y derramo la mirada por el pequeio recinto.

“Habra sido una rata”, penso.

Posé la vista en el viejo arado. El éxido se habia apoderado de todos sus

rincones, tras afos de descanso forzado por la moderna maquinaria que habia
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llegado para sustituirlo.
- Tal vez mafiana demos un paseito —murmuro.

Y se fue a acostar.

Desperté a la nifia con un beso en la frente, similar al que le habia dado
nueve horas antes.

- Venga, dormilona, a levantarse —dijo mientras subia las persianas, dejando
que el sol inundara todos los rincones de la habitacion-, hace un dia precioso, y todo
el mundo anda danzando por ahi menos tu.

Leire se restregd los ojos, perezosa, y bostez6 dos veces antes de decir nada.

- ¢, Qué vamos a hacer hoy, abuela?

- Lo que tu quieras, hijita, lo que tu quieras, pero lo primero bajar a
desayunar. ;Sabes que aun queda Cola-cao de la ultima vez que estuviste aqui?

- ¢ Me ensefaras tus vaquitas, abuela?

- Bueno, la verdad es que ya no tengo vaquitas. Se las regalé todas a Andoni.

- ..Se las regalaste? —Leire abrid los ojos, incrédula-. ¢ a tu vecino?

Gloria se sento6 en la cama, al lado de la nifa.

- Si, hija, si, a mi vecino. Estaba harta de cuidar de las vacas. No sabes tu
bien que trabajo dan. Tu abuelo enfermo y las dichosas vacas, todo el quehacer
sobre mis hombros. Ademas no las necesitabamos.

- ¢, Por qué?

- Pues porque no, hijita, porque no. Ya teniamos bastante con los ahorros, y

con lo que da el arrendamiento de las tierras. Asi que hace unos meses se las
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regalé a Andoni. Llegué a un acuerdo con él, me dara a cambio toda la leche que
necesite, ¢ qué te parece?

La nifia hizo caso omiso a la pregunta.

¢ Y el abuelo qué dijo?

- El abuelo no se entero, Leire, él ya no se podia levantar de la cama, pero si
se entera no me hubiera dejado, por supuesto. A tu abuelo le gustaba mucho
mandar, ¢ sabes?

Leire se encogié de hombros.

- Venga, ya esta bien de chachara —dijo Gloria, poniéndose en pie-, a
desayunar, no sé donde tiene Andoni las vacas, pero si quieres te puedo llevar a ver
los terneritos, ¢te parece bien?

- jVale!

Y Leire se levant6, dejando la cama de un brinco, ya totalmente despejada.

- Mira, ¢ves a ese de ahi?, pues ese es hijo de “La rubia”, te acuerdas de
“La rubia™?
- Si, era mi vaca favorita.

La nifa contemplaba extasiada a la media docena de animales a través de la

cerca.

- .Y ese?, sy ese negro tan bonito?

- Ese es de una de las vacas de Andoni.

- Es negro y tiene eso blanco alrededor del ojo, ¢sabes lo que parece,
abuela?
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- Pues no sé, dime tu lo que parece.

- Parece un pirata, pero al revés.

Gloria se quedd perpleja, no muy segura de haberlo entendido. Intentd
disimular para no quedar mal delante de la nieta.

- Si, hija, si, un pirata. Mismamente parece un pirata. Es lo mismo que iba a

decir yo.

- ¢,De verdad ya no necesitabais las vacas, abuela?

- De verdad, Leire, de verdad, ya no eran mas que un estorbo para mi. Hubo
un tiempo, hace mucho, en que se puede decir que nos salvaron la vida. Tu abuelo y
yo éramos muy jovenes, casi unos crios, y si no hubiéramos tenido aquellas dos
vacas seguramente nos habriamos muerto de hambre en la posguerra.

- ¢En la posguerra?

- Si, hija, si, la posguerra fue una época muy dura, carifio, muy dura.

- ¢, Qué es eso de la posguerra, abuela?

- {Dios Santo! jHabrase visto! ; Es qué no os ensefian nada en el colegio hoy
en dia?

- Si, pero eso no.

- Pues la posguerra, hijita mia, fueron los afios que vinieron después de la
guerra. Y fueron muy duros para mi. Bueno, la verdad es que fueron muy duros para
casi todo el mundo.

La nifia se quedd pensativa durante unos segundos, como dudando si
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preguntar mas cosas sobre el tema. Finalmente agarr6 la mano de Gloria y tiré de
ella suavemente.

- ¢,Me ensefias mas cosas, abuela?

El camino polvoriento se empinaba poco a poco, y Gloria avanzaba
trabajosamente, cada vez mas despacio. La nifia a ratos soltaba la mano de su
abuela y se adelantaba corriendo, oteaba el horizonte y se daba media vuelta. Volvia
a coger la mano de Gloria y la animaba a seguir adelante.

- Abuela, ¢ falta mucho?

- No, no falta mucho, ya estamos llegando. jQué poca paciencia tenéis los
jévenes de ahoral

Aun avanzaron doscientos metros mas, hasta que el camino empezé a
recuperar la horizontalidad. Gloria se sali6 del camino principal para coger un
pequeno sendero que reptaba como una culebrilla entre los matorrales.

- Ahora no te separes de mi.

Se vieron forzadas a caminar en fila india, la abuela delante y la nieta detras,
pero aun asi continuaron sin soltarse las manos. La vegetacion fue haciéndose mas
rala gradualmente hasta que llegaron a una zona de campos de labranza.

- Te he ensefiado un pequefo atajo, Leire; nunca se lo digas a nadie, es un
secreto de familia, ¢ de acuerdo?

Leire se quedo pensativa antes de contestar.

- Me gustan los secretos, abuela.

- Mira, hija, esto es nuestro.
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- ¢ Hasta donde?, ; hasta donde alcanza mi vista?

Gloria no pudo evitar que una carcajada le saliera del alma al escuchar una
frase tan inapropiada para una nifia de diez afos.

- No, hijita, no —dijo mientras se secaba una lagrima furtiva causada por la

risa-, hasta donde alcanza tu vista no, so6lo hasta aquellos matojos de alli.

- Abuela, ¢ por qué la tierra tiene rayitas?

- ¢ Rayitas?

Leire se alejé unos pasos se agachd y hundié un dedo en la tierra.

- Si, esas lineas que van una al lado de la otra.

- jAh!, los surcos, esas lineas, como tu las llamas, son los surcos.

- .Y para qué valen?

- Pues hay que preparar la tierra asi para poder cultivarla. Hay que hacer esos
surcos.

- .Y esto lo habéis hecho tu y el abuelo?

- Antes lo haciamos, hijita, hace muchos afios cuando tu aun no habias
nacido, pero ahora tenemos esto arrendado.

- .Y eso qué es?

- Eso es cuando tu dejas que otra persona cultive tu tierra, y a cambio te paga
un dinero. Ven, dame la mano, vamos a subir hasta alli que lo veras todo mejor.

- .Y esto se lo tenéis, se lo tenéis..., esa palabra a Andoni?

- No, esto se lo tenemos arrendado a otro sefior.

Subieron despacio a una pequefia colina desde la que se veia todo el campo
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de labranza.

- Mira, hijita, todo esto lo arabamos entre tu abuelo y yo, con un viejo arado,
no con toda esa maquinaria que hay ahora, con un buey y un viejo arado, si sefor.
Tu abuelo se ponia hecho un basilisco...

- ¢Un qué?

- Un basilisco, hija, un basilisco, muy enfadado, quiere decir. Se cabreaba
hasta que se ponia rojo como un cangrejo si los surcos no quedaban rectos y
paralelos. Hasta llegaba a medir la distancia entre un surco y otro...

Leire abrio la boca.

- jHala! —fue lo unico que acert6 a decir.

- Un dia me lleg6 a pegar, ahi abajo, mientras trabajabamos.... —Gloria dudo si
continuar o no, pero siguio al sentir que la nifia apretaba su mano con mas fuerza-, y
le juré que si lo volvia a hacer lo dejaria.

- .Y te peg6é mas?

Gloria bajé la vista y no contestd. Pero no era una pregunta que Leire quisiera
dejar en el aire.

- .Y te peg6 mas, abuela?

Gloria se sec6 una lagrima, y acaricié suavemente la cabeza de Leire.

- Estas no son cosas para contar a una nifia como tu, hijita.

La cabeza de Gloria se situ6 muchos afios atras. Sintié en la frente las perlas
de sudor del trabajo realizado antafio. Se vio a si misma trabajando con su marido y

recibiendo el mismo trato que el buey. Luego se vio dando el pecho a Sandra,
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lavando la ropa de Aurora, y la de Marcos, y la de Antonio, y la de su marido.

También se vio haciendo magia, consiguiendo que surgieran guisos dignos
donde horas antes sélo habia ingredientes de baja calidad. Se vio a si misma
cuidando a dos hijos enfermos y preparando almuerzos para el dia siguiente
mientras esperaba a que su marido volviera del bar.

También se vio en la cama, debajo de su marido, con el camisdn
arremangado hasta la cintura, sintiendo un nauseabundo olor a vino barato y un
terrible dolor.

Y se volvié a ver en aquel campo, trabajando de nuevo, vuelta a empezar,

como en un carrusel macabro.

- Abuela, abuela, -Leire saco a Gloria de su ensimismamiento dando tirones a
su falda-, ;nos podemos sentar un poco?, estoy cansada.

- jAy, hija!, si tu estas cansada no sabes como estoy yo, vamos a sentarnos
junto a aquel arbol.

- Teniamos que haber traido algo para comer —dijo Gloria.

- jBah!, no tengo hambre.

La nifia apoyo relajadamente la cabeza en el regazo de su abuela, se giro,
recostandose hacia arriba, y sonrid.

- Abuela, jqué gracioso!, te veo la cara al reves.

- Y yo ati la tuya, ja ver que te has creido!

- jQué fea estas asi, abuela!

- Pues tu no, hija mia, tu sigues estando muy guapa. Un poco rarilla, eso si.
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La expresion de la nifia se torno seria de repente.

- Abuela, ¢ por qué dijiste ayer que mama es tonta de capirote?

- Mira, Leire, ya hace muchos afios que yo cometi un error muy gordo, y me
duele ver que tu madre se va a golpear con la misma piedra, ¢ entiendes?

La nifia abri6 los ojos de forma desmesurada, y respondio con sinceridad:

- No, no lo entiendo.

- Ahi esta lo malo, mi nifia, que yo tampoco lo entiendo.

Poco a poco Leire se fue quedando dormida apoyada en su abuela. Gloria
pensaba en su hija Sandra, en como habia decidido volver con Carlos por segunda
vez.

- En fin, yo no soy quien para aconsejar, pero la nifia se queda conmigo, eso
lo tengo claro —murmuro.

Le dolia dejar a Leire sola, asi, dormida como estaba, pero sinti6 la necesidad
de bajar hasta el campo de cultivo. Se levanté despacio para no despertar a la nifa,
se quito la chaqueta, y la puso debajo de la cabeza de Leire.

“‘Esta chaqueta es demasiado fina”, penso, “tenia que haber traido una
mantita”.

Empez6 a descender la colina, mirando hacia atras cada dos por tres, para

cerciorarse de que la pequefia seguia bajo el arbol.

“Esa cerca antes no estaba ahi”, pensd. Decidié acercarse dando un rodeo,

pero tras dar unos pasos cambio de idea. Aun titubed un poco, adelantd la pierna
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derecha muy despacio como si venciera una resistencia invisible, hasta que el
zapato negro y gastado se hundié en el primer surco de tierra. Las dudas se
disiparon.

“Esto le hubiera jodido, pero bien jodido”, continu6 hilvanando pensamientos
segun avanzaba hacia la cerca.

“‘Aunque quizas se pueda hacer mejor”.

Siguié caminando, pero esta vez arrastrando los pies todo lo que podia.
Empezaba a sentirse muy fatigada. Se paré y mird hacia atras. El rastro que ella
habia dejado, irregular y sinuoso, se cruzaba insolente con los surcos. Contemplo su
obra durante unos segundos. Ahora el sol quedaba a su espalda y se entretuvo en
jugar con su sombra. Ella se palpaba el mofio, y la sombra también.

- Tenia que haber hecho esto mucho antes —murmuro.

La sombra asintio.
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PARA GUSTOS ESTAN LOS COLORES o EL EROTISMO DE LOS

FRACASADOS

Silvia se arregld con coqueteria el traje de dependienta de grandes almacenes y
echd una mirada a su alrededor. Eran las cuatro de la tarde, y era muy pocos los
clientes potenciales que pululaban por la planta de ropa de caballeros.

- Perdone, sefiorita, ¢ los probadores?
- Alli, detras de esos maniquies.

Siguié al hombre con la mirada. Bajito, calvo, le recordaba vagamente a Woody
Allen. Llevaba dos pantalones colgando del brazo, y dio un rodeo exagerado a las
figuras de plastico, como si temiera que le pegaran

"Este podria valer", penso.
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Se acerco a la zona de probadores, y mientras simulaba atusarse el cabello en
un espejo cercano echd una vistazo disimuladamente. El hombre bajito acababa de
desaparecer detras de una de las puertas.

Se aproximo6 mas todavia y empezo a controlar el segundero de su reloj.

- Por favor, que no haya cerrado la puerta -murmurd. Conté hasta cinco, puso

la mano en el picaporte de la puerta, gir6 lentamente, y tir6.

Estaba abierto.

El hombre baijito estaba francamente ridiculo, en calzoncillos y con el pantalén
nuevo en la mano. Abrid la boca intentando decir algo, pero no llegé a hablar, y se
quedd boqueando como un pez fuera del agua. Sinti6 una mano hurgando por
dentro de su slip, y le vino su mujer a la mente volviendo del mercadillo con un
"pack" de cinco calzoncillos de oferta.

"Malditos patitos", pensoé.

Silvia le susurr6 al oido:

- ¢ Qué tal te ha ido el dia, carifo?
- Pues vera usted, no muy bien, ya sabe, el mercado de valores esta tan inestable
ultimamente.

A Silvia se le ilumind la cara, solté un pequefio gemidito de placer, y se gir6 para
cerrar la puerta del probador.

Ella si echo el cerrojo.

- Felicidades, Silvia

- ¢ Pues?
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- Ya me he enterado de que le has colocado cuatro trajes a un tio.
- Ya sabes, habilidades que tiene una...

Silvia observo a Laura con desconfianza. "Estar cerca de una cotilla redomada es
un arma de doble filo, puede ser peligroso, aunque a veces también es muy util",
penso, y sin saberlo se estaba adelantando a los acontecimientos. Laura continud
haciendo preguntas sobre la extraordinaria venta, pero al ver que no sacaba rentas
de aquel asunto decidié cambiar de tema:

- ¢ Sabes lo de Goenaga?

- ¢Quien?

- Si, mujer, Goenaga, el de "zapateria, sefiora", ya sabes, el calvito. Bueno, el

calvito por decir algo, el calvorota.

- jAh, si! -recordé Silvia- ya caigo. ¢ Qué pasa con Goenaga?

- Pues que le ha dejado la mujer, chica, después de catorce afios. Esta el

hombre hundido.

- ¢,Como de hundido?

- jAy, chica! jQué pregunta!, pues lo normal en estos casos, supongo.

Silvia se pegaba pequefios mordisquitos en el labio inferior mientras meditaba.

- Laura, ¢te importa cuidarme la caja un momento?

- Bueno, si no tienes "pa" mucho.

- No te preocupes, no tardaré.

Volver a casa por las noches era lo peor del dia a juicio de Silvia. Roberto acudio

a su encuentro con el delantal puesto, solicito como un perro faldero.
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- (Y esapinta?

- Ya ves, te estoy haciendo la cena.

- ¢Qué tal te ha ido el dia?

- Perfecto, he cerrado el tema de Figueruela, y hay buenas perspectivas con lo

de los alemanes.

Traeme la cena al salén, estoy cansada.

Después de cenar se acostaron enseguida, y Silvia apago la luz, pero Roberto la
encendid y empezo a besarle el cuello lentamente. Ella pensé en negarse, pero
suspiro silenciosamente y se dejo hacer con resignacion.

Cuando Roberto se quitd la camiseta pudo comprobar que se habia vuelto a
depilar el pecho, y que sus biceps, trabajados con tesén en el gimnasio, seguian tan
espléndidos como siempre.

Silvia cerré los ojos, y sinti¢ todo el peso del éxito sobre su cuerpo, moviéndose
arriba y abajo ritmicamente, como ejecutando una tabla de gimnasia. La nariz se le
inund6 con el suave aroma del desodorante de moda, y sinti6 como el éxito la
empujaba, forzandola con suavidad a cambiar de postura.

Desconectdé por completo, y se concentré en la lista de la compra para el dia
siguiente.

"No sé si comprar en el supermercado del barrio o acercarme al centro comercial
con el coche", penso.

El éxito gimid.

Silvia apreté aun mas los ojos. Intentd recordar cuando habia cambiado sus
gustos. Tal vez gradualmente, no lo sabria explicar, la cuestion es que ya solo le

atraia ese tenue erotismo que exhalan los perdedores.
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SECRETOS DE FAMILIA
(De como se descubre que las cosas no son siempre lo que

parecen ser)

Mi abuela se quedo tiesa en una silla de la cocina. Bueno, al menos de esa
forma lo describia mi padre. “La vieja no sufrid”, le escuché decir en una ocasion, “se
quedd como un pajarito con un ovillo de lana en una mano y un rosario en la otra”.
“La unica putada del asunto es que el crio la descubrié antes que nosotros; lo

encontramos mirandola con cara de alucinado”.

Mi abuela era muy tozuda, y aunque ya esté muy repetida esa frase, a ella se
le aplicaba a la perfeccidon aquello de ser mas terca que una mula. Por mas que mis
padres insistian en que debia venir a la casa nueva con nosotros ella nunca acepto.

“No quiero ser un estorbo”, repetia machaconamente. “Tu no eres ningun estorbo,
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mama”, le decia mi madre. Yo creo que mi madre pensaba todo lo que decia, pero
no decia todo lo que pensaba. Mi padre en cambio se solia expresar con claridad en
cuanto saliamos a la calle. “4Es que la vieja no puede entender que queremos

vender el piso?, jjoder!.”

Después de su muerte vino lo de la dichosa herencia. Yo no sabia que mi
abuela tenia mas dinero que un maharaha, y que la muy asquerosa no lo queria
repartir. Tampoco habia oido nunca a mi tio Luis hablar asi. Aunque también he de
reconocer que nunca habia visto al hermano de mi madre con traje y corbata. Yo
siempre habia asociado a mi tio Luis con el clasico conjunto de bermudas y
chancletas. Claro que en este punto puede influir el hecho de que sd6lo nos veiamos
en verano, en la torrida tranquilidad del pueblo.

También me sorprendio la tia Cata, su mujer. “Las putas monjas”, repetia una
y otra vez con la cara desencajada, “las putas monjas se lo van a quedar todo”. Yo
siempre habia pensado que mi tia Catalina era de esas mujeres de misa dominical
que no falte, puede que incluso de misa diaria, y después una pastitas regadas con
abundante vino quinado. No en vano mi padre la solia llamar “esa beata de los

cojones”.

Mi abuela ya sabia que iba a morirse y yo también lo sabia. “Andresito, ven
aqui’, me llamaba de vez en cuando. No me gustaba nada que me llamara
Andresito, pero como el humillante diminutivo solia ir acompafado de un billete
elegantemente extraido de la manga me callaba y acudia solicito.

Por eso me extrafid mucho cuando una semana antes de su muerte me dijo:

“‘Andrés, ven un poco que te tengo que contar algo”. Me acerqué a su silla, la
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pequenfa silla de paja de la cocina traida del pueblo que mi abuela defendia a capa 'y
espada frente a las modernas tendencias en decoracion de mi madre. “Esa puta silla
hay que mandarla a tomar por culo; si tiene polilla y vete a saber tu que mas
porquerias...”.

“‘Andrés, sé que solo tu lo vas a entender, pero yo no aguanto mas en esta
ciudad. Yo era feliz en el pueblo”.

“Pero abuela, solo faltan dos meses para que volvamos al pueblo para pasar
el verano, ¢ no te puedes aguantar?”

Estuvimos hablando mucho rato, me conté que la unica razén por la que se
empefaba en quedarse en el piso viejo era joder a mis padres, que mi madre era
una lumia y mi padre un cabroncete que soélo pensaba en el cochino dinero. No sé si
hace falta aclarar en este punto que en mi familia todos eran unos mal hablados.

Yo ya habia visto antes ese brillo en los ojos de mi abuela, pero esa vez fue
mucho mas intenso. “; Te acuerdas de aquellas hierbas que recogimos el verano
pasado, Andresito?”. Ya volvia a las andadas con lo del nombre, se acabd la
solemnidad, pero no me enfadé, porque a continuacion mi abuela tejid el mas
diabdlico plan que cabeza alguna pueda maquinar.

Lo del testamento no sé como lo resolvié. Yo solo la oi murmurar algo sobre
un picapleitos viejo amigo de la familia o algo asi, antes de pedirme el teléfono
inaldmbrico, pero en otros segmentos del plan yo jugaba un papel importante.

Una vez a la semana ibamos a visitar a mi abuela. Mis padres no se fijaron en
que me colé con rapidez en la cocina. En el ambiente flotaba un denso olor a
almendras amargas. Aunque habia prometido no hacerlo me impresion6 ver a mi

abuela tan quieta, tan callada, con los ojos abiertos que conservaban aun parte de
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ese brillo de los grandes momentos. Retuve las lagrimas y segui sus ultimas
instrucciones con precision, y con una frialdad que aun hoy me asusta cuando la
recuerdo. Enjuagué con rapidez su taza de infusiones y el pequefio cazo de calentar
el agua, y abri la ventana. Después cogi el papel que tenia en su mano derecha en
el que me iba dejar instrucciones muy precisas para conseguir su dinero en cuanto
cumpliera los dieciocho afos. En ese momento se me planted el unico imprevisto del
plan: la mano en la que me habia guardado el papel habia quedado en una postura
un poco rara y no era capaz de cerrarla, asi que opté por rebuscar en la cesta de la
costura y poner en ella lo primero que encontré. Después me situé frente a mi
abuela y puse la misma cara de tonto que llevaba tres dias ensayando frente al
espejo del bafio. Mis padres no sé que andarian haciendo porque tardaron aun un
par de minutos en entrar. No sospecharon nada, y mi madre se echo a llorar
mientras mi padre la abrazaba con ternura.

Por un instante tuve la fuerte sensacién de que aquella cocina estaba llena de

mentirosos.
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Escena en el infierno. Sacher-Masoch se acerca al
marqués de Sade, y masoquisticamente, le ruega:

- jPégame, pégame! jPégame fuerte, que me gusta!
El marqués de Sade levanta el puio, va a pegarle,
pero se contiene a tiempo y, con la boca y la
mirada crueles le dice:

-No.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

MONOLOGO PARA UN SONOTONE

Siete u ocho chavales jugaban a policias y ladrones, midiendo la escueta

superficie de la plaza a base de explosivas, aunque breves, carreras.
Candido se meso6 los blancos cabellos, y con el rabillo del ojo escrutd la

actitud de Emilio. Este dividia su atencién a partes iguales entre los nifios y sus
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propias manos. Cuando no seguia la evolucibn de un ladronzuelo que,
irremediablemente, iba a caer en manos de la ley en pantalones cortos, se
entretenia evaluando los lentos pero implacables avances de la artritis en sus
manos.

Candido se removié inquieto sobre el banco de madera, y consulté su
moderno reloj digital. No se acostumbraba a la ausencia de las sempiternas agujas,
ahora sustituidas por digitos parpadeantes. Suspird, y decidié intentarlo una vez
mas:

- Emilio..., -se detuvo para tragar saliva, y con ella, una pequeina porcion de
su orgullo-, Emilio, no voy a andarme con zarandajas. Te quiero pedir perdon. Creo
que ya sabes a que me refiero.

Ya no de reojo, sino directamente, Candido clavé la mirada en su compafiero,
que parecia asentir con suavidad a sus palabras; o tal vez simplemente se mecia,
con indiferencia.

- Mas que pedir perdon, te quiero dar las gracias por lo que hiciste aquel dia.
Creo que te debo la vida, y tal vez alguna cosa mas...

De nuevo se le quebré la voz. No podia evitar emocionarse al intentar
recordar con exactitud lo que dia tras dia se empefaba en mutar en recuerdos
borrosos.

- Ellos entraron en la casa de repente... Bueno, vosotros entrasteis en la casa
de repente, deberia decir. Tuve mucha suerte de que me dejaras marchar. Tu ya
sabias que me encontrariais alli, e hiciste todo lo posible para que pudiera salir.
Unicamente una cosa no te esperabas: que Marina estuviera conmigo en ese

preciso momento...
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Candido se detuvo para tomar aire y coger el impulso necesario para
continuar con su historia aunque fuera a trompicones.

- Tu cara mudé de color, y aun asi te mantuviste firme en tu idea inicial. Yo en
ningun momento fui consciente de ello. Marina me lo explicd todo tres dias mas
tarde, cuando bajé del monte; bastante tenia yo con lo mio en esos momentos. La
verdad es que nunca me hubiera imaginado yo que a ti Marina te pudiera gustar.

Emilio gir6 la cabeza y sus miradas se cruzaron.

Candido quedo a la expectativa, como agazapado, con el resto de la historia
aun en la punta de la lengua: como todo el asunto aquel de Antonio, el del bar, que
también le vio salir, pero tampoco se atrevié a denunciarlo. En su caso por cobardia,
ya que ganas no le faltaban por el asunto aquel de las tierras. A pesar de tener mas
de una docena de hombres armados hasta los dientes en la habitacion adyacente,
se quedd mirando, quieto como una estatua de sal, sin atreverse casi a respirar.

Sin prisa, como si la imagen fuera reproducida con una exasperante camara
lenta, Emilio levantd un brazo hasta que la mano alcanzé su oreja derecha, y con un
movimiento casi imperceptible conecto el audifono.

- ¢ Decias algo?

Candido medit6é unos instantes, rebuscando en el fondo de su mente perpleja
una respuesta adecuada y minimamente digna.

- No, no decia nada.- musité finalmente- No decia nada...

Emilio esboz6 un tenue amago de sonrisa, se removidé buscando una mejor
postura en el duro banco y apagé de nuevo el audifono. Como muchas otras tardes
siguié contemplando los juegos de los crios, que precisamente en esos momentos

asesinaban sin piedad al general Caster; una vez mas se examind los dedos
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artriticos como si en media hora la dolencia hubiera avanzado significativamente, y

sin mas, continud con su pequefa venganza cotidiana.
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