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Estos cuentos tienen ya unos añitos a sus espaldas; la mayor parte de ellos son de 

1998 y 1999, y algunos resultaron premiados o finalistas en concursos literarios 

como el Certamen de Cuentos Ayuntamiento de Muskiz, el Concurso de Cuentos 

Ortzadar del periódido DEIA, o el Concurso de Cuentos Valle de Gordexola.

No son excesivamente buenos, ni están pulidos, pero creo sinceramente que son 

relatos que merecen la pena, que tienen la frescura que proporciona escribir lo que 

realmente te da la gana, y cierta calidad literaria refrendada,  como he dicho, en 

pequeños  concursos.  Por  otro  lado,  me niego a  corregirlos  o  mejorarlos  porque 

perderían parte de esa frescura y porque el tiempo para hacerlo ya pasó.

Autopublicándolos con la ayuda de  Bubok pero sin depender de ninguna  editorial  

convencional pretendo cerrar un ciclo. Espero también terminar con un largo período 

en el que apenas he escrito una docena de microrrelatos, y comenzar una etapa 

creativa.

Cualquier lector con cierta curiosidad y que disponga de conexión a Internet me 

puede  encontrar  en  mi  web,  http://www.guiadeconcursos.com,  que  alberga  dos 

blogs: la  Guía de concursos literarios con información sobre certámenes, blogs y 

literatura,  y  La viga en mi  ojo,  mi  blog personal,  con artículos  de opinión sobre 

cultura, Internet, tendencias y actualidad.
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LA MOMIA

¿La mayor aventura de mi vida? La mayor aventura de mi vida la viví cuando 

tan sólo  tenía ocho años,  aunque recuerdo lo  que sucedió  como si  lo  estuviera 

viendo ahora. Y ya que tengo un auditorio tan atento no me importa contarlo una vez 

más, porque nunca me cansaré de hacerlo.

Como  ya  he  dicho  tenía  ocho  años,  y  en  aquella  época  mi  familia  y  yo 

pasábamos los veranos en el pueblo que vio nacer a mi padre. Los días transcurrían 

tranquilos, sin sobresaltos, y toda la chavalería, tanto nativos, como los hijos de los 

veraneantes nos dedicábamos a actividades típicas de la estación veraniega y el 

lugar en el que nos encontrábamos, como por ejemplo bajar todos juntos a bañarnos 

en el río, y después, todavía mojados, jugar un partidillo de fútbol sobre la hierba.

Pero  las  noches,  las  noches  eran  totalmente  diferentes,  porque  por  las 

noches había cine. A las diez de la noche, después de cenar, todo el pueblo se 

congregaba  en  la  plaza.  Los  hombres  se  encargaban  de  montar  la  gigantesca 
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pantalla blanca, las mujeres de ordenar las sillas en hileras, con más voluntad que 

acierto, y los niños, los niños nos dedicábamos a molestar a unos y a otros con el 

mismo empeño,  emocionados ante el  acontecimiento,  que no por  repetirse cada 

noche, nos dejaba de parecer lo más emocionante del verano.

Las sillas eran plegables, un préstamo que nos hacía don Mariano, el párroco, 

con la condición de que todas las noches, tras la proyección de la película volvieran 

a su emplazamiento cotidiano,  apiladas en una pared de la  enorme sacristía.  Al 

principio  no  las  quería  ceder,  aduciendo  que  estaban  destinadas  a  otro  tipo  de 

actividades, pero en el pueblo de mi padre son muy brutos, y convencieron a don 

Mariano asegurando que si no permitía el uso de las sillas, entrarían en la iglesia y 

desclavarían los bancos del suelo, así que no tuvo más remedio que claudicar.

El alcalde del pueblo en persona era el encargado de dirigir la proyección, lo 

que  incluía  poner  y  quitar  los  enormes  rollos  que  contenían  la  película  en  la 

imponente máquina cinematográfica, a la que supongo hoy en día durmiendo su 

vetustez en algún museo del ramo.

La mayoría de las películas eran de miedo,  de las que estaban de moda 

aquellos días. En el más rancio blanco y negro buceaban con comodidad personajes 

como Frankenstein, Drácula, algún que otro hombre-lobo, y el que a mí más me 

impresionó: la momia.

En aquellas maravillosas veladas nocturnas fue donde conocí  a  mi  amigo 

Carlos. Apareció ese verano por primera vez, y no tardó en unirse a mi pandilla de 

inseparables, que cada noche nos poníamos en primera fila, sentados en el suelo 

delante  las  sillas,  desatendiendo  los  sabios  consejos  de  nuestros  mayores.  Si 

hubiéramos sabido algo de ellos, todos habríamos asegurado que las personas más 
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influyentes en nuestras vidas eran, sin lugar a dudas, los hermanos Lumière y su 

ingenioso invento. 

En las escenas más terroríficas la plaza del pueblo se veía invadida por los 

gritos.  Nosotros  éramos  los  que  más  gritábamos,  con  la  excusa  de  que  nos 

burlábamos de las chicas jóvenes, cuando en realidad era una fabulosa válvula de 

escape para  nuestro  miedo.  Y  si  bien  éramos los  más predispuestos  al  pánico, 

también éramos los  únicos  que realmente  nos creíamos todo lo  que la  pantalla 

reflejaba, y aquella credulidad era la raíz de nuestro terror. 

La noche que una horrenda momia nos hizo chillar a todos como posesos, 

Carlos se acercó a mí al acabar la película, y me susurró al oído:

- Si quieres ver una momia, yo te puedo enseñar una.

- ¡Anda, de qué vas! ¡Tú te crees que soy tonto! -respondí.

- Tu verás. Si quieres verla, tienes que estar mañana aquí mismo a las cinco 

de la tarde.

- ¿Y por qué no por la mañana?

- Por la mañana tengo cosas que hacer. Me voy, que me llama mi madre.

Y dicho esto desapareció entre el grupo de gente que ayudaba a guardar las 

sillas en la sacristía, bajo la supervisión de don Mariano, que con esa excusa veía 

todas las noches la película, aunque por las mañanas renegaba contra las historias, 

según él diabólicas, que le habían hecho disfrutar horas antes.

Aquella noche casi no pude dormir,  pensando en las momias, en la de la 

película, y en la de verdad, que Carlos había prometido enseñarme. Pasé la mañana 

incordiando por la casa, hasta que mi madre, enfadada, me mandó a ayudar a la 

abuela con las gallinas. Después de comer estuve preguntando por la hora a cada 
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instante, hasta que dieron las cinco menos diez, y me fui de casa corriendo, sin decir 

a nadie a donde iba.

Carlos  me  estaba  esperando  en  la  plaza,  apoyado  en  la  fuente,  que  un 

verano más estaba casi seca.

- Vamos -me dijo.

- ¿A dónde?

- A ver a la momia, ¿a dónde va a ser?, ¿no te rajarás ahora, no?

- Yo nunca me rajo -dije, disimulando un aplomo que estaba muy lejos de 

sentir.

Me deje guiar  hasta las afueras del  pueblo,  donde únicamente había una 

casa, en la que nunca había estado. A unos doscientos metros del pequeño edificio 

de piedra, Carlos me hizo parar, y me puso una mano en el hombro.

-  No te  acerques demasiado,  puede ser  peligroso,  ya viste  la  película  de 

anoche - dijo en voz baja, mirándome con mucha seriedad.

Llegamos  hasta  la  puerta  de  la  casa.  A  mí  me  temblaban  las  piernas, 

sublevándose alocadas a mi control. Carlos levantó la cortina, único obstáculo para 

franquear la entrada, y me dijo:

- Pasa, yo te espero aquí.

Así lo hice, dominando a duras penas los nervios que me atenazaban. Me 

encontré en un pasillo fresco y obscuro, y durante unos instantes no pude ver nada, 

debido al fuerte contraste con la claridad exterior.

Y  de  repente  la  vi.  VI  A  LA  MOMIA.  Vi  su  rostro  pequeño  y  arrugado 

perfilándose en la penumbra.

Juro que nunca he gritado tanto como aquel día. Me llevé las manos a la 
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cabeza, y escapé de allí, chillando aterrorizado. Ni siquiera me paré a decirle nada a 

Carlos, con el que tropecé al salir.

¿Qué  pasó?  ¿Queréis  saber  que  pasó?  Pues  que  el  castigo  fue  de 

campeonato.  Una semana sin salir  de casa,  por haber arrancado a gritos de su 

siesta a la abuela de Carlos, que aquel bendito verano acababa de cumplir ciento 

tres años. Muchísimos, en verdad, pero no tantos como para ser una momia. Pudo 

haberle dado un ataque al corazón por mi culpa aquella tarde. Días después me 

levantaron el castigo porque fui a verla a su casa, con unas pastas como regalo, y le 

pedí perdón por el susto que se había llevado, o mejor dicho, por el susto que nos 

habíamos  llevado  los  dos,  y  os  puedo  asegurar  que  me  pareció  una  viejecita 

encantadora, nada que ver con la malévola y vengativa momia de la película.

Por supuesto que me vengué de Carlos ese mismo verano, pero eso ya es 

otra historia, y la quiero dejar para otro día.
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EL BUEN HIJO

- Buenos días, mamá, ¿quieres que te bañe hoy, o lo dejamos para mañana? 

-Pablo realizó esta pregunta mientras subía la persiana con estruendo, dejando que 

la claridad entrara a raudales en el cuarto de su madre.

- Báñame hoy, hijo.

Pablo  abrió  la  ventana  de  par  en  par,  para  que  se  ventilara  el  cargado 

ambiente de la habitación. Después se situó en un lateral de la cama, destapó por 

completo a su madre, y cogió en brazos, con delicadeza, el frágil cuerpecillo de su 

progenitora.

Una vez en el baño manipuló simultáneamente los dos mandos del grifo de la 

bañera, el del agua fría y el del agua caliente, sabiendo que la mezcla iba a alcanzar 

la temperatura deseada, con esa seguridad que nos regala la costumbre.

- ¿Quieres mear primero, mamá?

- Sí.
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Todas las mañanas,  precisamente en el  momento en que le quitaba a su 

madre el pañal, y le remangaba uno de sus camisones de flores hasta la cintura, 

Pablo veía como su cabeza se obturaba por culpa de los recuerdos.

-  Agárrate  con  fuerza  a  las  barras,  mamá;  ya  te  lo  tenías  que  saber  de 

memoria a estas alturas.

Pablo no podría olvidar nunca aquel día en el que dos asistentes sociales se 

presentaron  en  su  colegio,  interrumpiendo  una  soporífera  clase  de  latín,  para 

comunicarle que sus padres habían tenido un accidente de tráfico. “Alea iacta est”. 

Lo  irónico  es  reconocer  que  durante  unos  instantes  sólo  pudo  pensar  en  lo 

agradecido que se sentía porque lo habían liberado de la tortura latina que infligía a 

diario el padre Andrés.

 En un primer momento no le explicaron nada más;  lo recluyeron en una 

residencia para niños con problemas, y le iban dando las noticias con cuentagotas. 

Entre noticia y noticia sesión de una hora de terapia con el psiquiatra. Primero la 

muerte de su padre, después la larga convalecencia de su madre, y por último, las 

consecuencias: “Tu madre se ha quedado parapléjica, no va a andar nunca más, de 

hecho no va a poder mover su cuerpo de cintura para abajo. Los médicos han hecho 

lo que han podido para evitar lo inevitable, en fin...”

Y después, otra horita de psiquiatra. Ni siquiera se molestaron en explicarle 

mejor lo que iba a significar para ambos, madre e hijo, aquella dolencia de extraña 

denominación, y mucho menos el psiquiatra, cuya terapia consistía en escuchar con 

cara de sota lo que Pablo tuviera que decirle, sin abrir la boca durante los cincuenta 

y cinco minutos exactos que duraba la sesión. Aunque la verdad es que Pablo no 

tardó demasiado en comprobar por sí mismo lo que escondía detrás el misterioso 
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nombre de paraplejía.

Mientras su madre orinaba, Pablo cerró los grifos de la bañera, sin dejar de 

vigilarla con el rabillo del ojo. Después la alzó otra vez en brazos, y la sentó con 

suavidad en el fondo de la bañera.

-  Agárrate,  mamá,  que  para  eso  he  puesto  todos  esos  asideros.  Parece 

mentira que te lo tenga que repetir todos los días.

Pablo enjabonó el cuerpo de su madre con el mismo mimo que emplearía un 

cirujano  en  una  operación  a  corazón  abierto,  sosteniéndola  con  un  brazo  y 

manejando la esponja con destreza con el otro.

- Hoy no te lavo el pelo, mamá, lo dejamos para mañana.

- De acuerdo, hijo, ya haces bastante por mí.

-  Sólo  hago  lo  que  tengo  que  hacer.  Lo  que  pasa  es  que  hoy  tengo un 

encarguito de parte de los jefes. 

No había pasado ni una semana desde que le comunicaron las limitaciones 

físicas  que  iba  a  tener  que  arrastrar  su  madre,  y  Pablo  ya  era  perfectamente 

consciente  del  riesgo  que  corrían,  de  las  numerosas  posibilidades  con  las  que 

contaban ambos para ser futuros inquilinos de alguna institución benéfica, donde les 

pudieran  atender  convenientemente.  ¿Qué  iban  a  hacer  solos,  cómo  se  iban  a 

enfrentar  a  la  vida  cotidiana,  una  parapléjica  y  un  chaval  de  trece  años?  Pero 

recibieron  una  ayuda  inesperada,  la  de  los  jefes  del  padre  de  Pablo,  que 

consiguieron que les permitieran seguir juntos, recibiendo la ayuda de una asistente 

social  por las mañanas, y sometidos a una férrea inspección mensual hasta que 

Pablo fuera mayor de edad. Pasados los primeros años, los más complicados sin 

duda, ya llevaban arreglándoselas solos más de tres décadas. 
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Pablo sólo adquirió un compromiso a cambio del amparo obtenido: sustituir a 

su padre, ser tan fiel como él lo había sido, relevarlo en todas sus ocupaciones en 

cuanto cumpliera los dieciocho años, y si era posible, antes.

Pablo  secó  a  su  madre  con  una  toalla  que  había  tenido  durante  un  rato 

apoyada en el radiador, para que se mantuviera tibia.

- ¿Quieres desayunar algo?

- No, hoy no. 

-  Dentro de  una hora viene la  muchacha,  si  quieres algo  pídeselo  a  ella. 

¿Dónde te pongo, en la silla, o en el sofá del salón?

- Ponme en el sofá. Y me traes lo de coser. ¡No! Hoy es jueves, mejor me 

pones la tele, que quiero ver un programa nuevo.

Pablo vistió a su madre con lo mejor que encontró en el armario. Aunque no 

fuera a salir de casa, no había razón para que estuviera hecha un desastre. También 

cepilló su canosa cabellera, y la recogió en una trenza con más o menos acierto.

Después de dejar a la anciana en el sofá y encender la televisión, se dedicó la 

siguiente media hora a sí mismo, para afeitarse correctamente y vestirse de manera 

impecable. Sus jefes exigían la máxima elegancia a todos los empleados.

- Adiós, mamá, volveré a tiempo para hacerte la comida.

- Vete tranquilo, hijo, no hay cuidado.

- Vale, la muchacha no tardará en llegar.

Pablo desapareció cerrando la puerta tras de sí, y estuvo fuera casi cuatro 

horas. Cuando regresó, después de haber cumplido con el trabajo encomendado, 

encontró a su madre en el mismo sitio en que la había dejado, medio adormilada, a 

pesar de que la tele seguía encendida. Pablo la sacudió los hombros suavemente. 
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- ¿Qué pasa, hoy no ha venido la muchacha, o qué?

- Sí, pero sólo estuvo media hora, tenía que ir a más sitios. ¿Me llevas al 

baño, hijo?

- ¿Tienes ganas de mear?

- Y de lo otro, hijo, y de lo otro.

Pablo cargó con el cuerpo de su madre, como siempre, pensando que cada 

vez pesaba menos, que se le iba consumiendo entre los brazos. La desvistió, y la 

colocó en la taza del water, el trono, solía decir ella con sonrisa melancólica. La 

sonrisa, ese era el único rasgo en el cual Pablo veía a su antigua madre, escondida 

detrás de la actual.

Cuando su madre hubo acabado, Pablo la levantó, la sujetó con un brazo, y la 

limpió con la mano libre. En esos momentos la madre de Pablo siempre sentía la 

necesidad  de  decir  algo,  viva  muestra  de  que  continuaba  siendo  una  situación 

incómoda para ella, a pesar del tiempo transcurrido, y a pesar de que no era nada 

nuevo para ninguno de los dos.

- ¿Qué tal el encargo, hijo?

- Bien, mamá, era sólo un aviso, ya sabes.

- ¿Le has partido las piernas como siempre?

- Si, mamá, como siempre, como me enseñó papá a hacer.

- ¿Y si no paga?

- Si no, ya sabes, matarile.

- Tu padre estaría orgulloso de ti, hijo mío.

- Lo sé, mamá.

Pablo subió las bragas a su madre, y le colocó el vestido lo mejor que supo. 
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Después abrió el pequeño armario que ocultaba el espejo, sacó un pequeño frasco, 

y le echó a su madre unas gotas de su perfume favorito en las sienes, como a ella 

siempre le había gustado.
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“Un escritor, atajé, no tiene por qué comprender a los hombres.

Le basta comprender a sus personajes, pero incluso esto no es necesario.”

El cuento de Sirena. Gonzalo Torrente Ballester

EL ARTE DE CONTAR

Todo comenzó un verano, cuando el abuelo Pascual se empeñó en enseñar 

al pequeño Daniel a sumar. “Para que vaya adelantando trabajo del  nuevo curso”, 

dijo  como apoyo a  su  decisión.  “Deje  al  chaval  que  disfrute  de  las  vacaciones, 

padre”,  rebatió Marisa, la madre de Daniel, “que para eso ya están los maestros”. 

Pero no hubo manera, el abuelo Pascual era y sigue siendo muy testarudo, y 

si se le mete una idea en la cabeza, no ha nacido el mortal que pueda disuadirle de 

seguir adelante con ella.
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Así que fue a buscar la arrugada libreta que su mujer usaba para apuntar los 

litros  de  leche que vendían a  los  vecinos,  y  el  flamante  bolígrafo  que le  había 

regalado días atrás el comercial de la casa de piensos. El abuelo Pascual sentó al 

niño en sus rodillas, que accedió a recibir una improvisada clase de matemáticas sin 

rechistar, y empezó a escribir con grandes caracteres: 50.

- ¿Sabes qué número es éste, Dani?

- Sí, abuelo, el cincuenta.

- Sí señor, muy bien, chaval.

Debajo del primer cincuenta, escribió otro idéntico, y debajo de ellos trazó una 

línea  más  o  menos  recta,  con  esmero,  como  si  se  enfrentara  a  una  obra  de 

artesanía. Después procedió a hacer la suma, mientras le explicaba al niño en voz 

alta lo que estaba haciendo, intentando adoptar un estilo lo más didáctico posible: 

que si cero más cero es cero, que si cinco y cinco diez, y nos llevamos una, y como 

hemos acabado ponemos el uno delante..., y ya está: cincuenta más cincuenta, cien.

- ¿Te has enterado, Dani?

- Sí, pero no me lo creo, abuelo. -dijo el niño con esa bendita sinceridad que 

todos perdemos al entrar en la adolescencia.

- ¿Cómo que no te lo crees?

- Como que no me lo creo -aseguró el rapaz testarudo, y después amenazó- y 

si no me lo demuestras, no pienso estudiar nunca más. 

- ¡Jodío crío! -murmuró el abuelo entre dientes.

- ¿Qué dices, abuelo?

- ¡Nada! Ven aquí conmigo. Vamos a dar un paseo.

Todos los que vieron pasar al  abuelo y al  nieto,  veían sorprendidos como 
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ambos  se  iban  agachando  de  vez  en  cuando  para  coger  con  mimo  diminutas 

piedrecitas,  que  después  introducían  con  cuidado  en  una bolsa  de  plástico  que 

portaba el anciano maestro.

Ya de vuelta en la casa, el abuelo se preparó para dar una clase magistral a 

su nieto, en la que demostraría la suma que habían hecho antes. Para ello sacaron 

al pequeño corralillo dos sillas, y el abuelo Pascual comenzó a contar piedrecitas 

con paciencia.

- ...cuarenta y nueve, y cincuenta. Bien ahora voy a hacer otro montón como 

éste. ¿Me sigues Dani?

- Sí, abuelo.

El  abuelo Pascual hizo dos montoncitos idénticos de cincuenta piedrecitas 

cada uno, y luego juntó los dos.

- ¿Ves? Los he juntado, es decir, los he sumado. Ahora voy a volver a contar 

las piedrecitas, y ya verás como hay cien.

- Noventa y cinco..., noventa y seis..., noventa y siete..., noventa y ocho..., 

noventa y nueve..., cien..., y ciento uno. ¡Me cago en la hostia!

- ¿Qué dices abuelito?

-  Nada,  Dani,  nada,  que  algo  ha  fallado,  pero  tranquilo,  que  yo  te  lo 

demuestro, como que me llamo Pascual, yo te lo demuestro.

Y con paciencia, separó las pequeñas piedras, volvió a hacer dos montones 

de cincuenta, volvió a juntarlos y contó de nuevo. El pequeño Daniel no perdía ojo, y 

seguía extasiado las evoluciones de su abuelo.

- Noventa y siete..., noventa y ocho..., noventa y nueve. ¡Me cago en la mar 

serena!
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- ¿Qué pasa abuelo? ¿Qué lo de las sumas es mentira? Eso pensaba yo, que 

es un invento para fastidiar a los niños.

Siete  veces  más  lo  hizo  aquel  mismo  día,  con  diferentes  métodos,  y  las 

piedras resultaron ser tan testarudas como él. Unas veces contaba noventa y nueve, 

y  otras  ciento  dos,  pero  nunca,  nunca,  cien,  ni  por  casualidad.  Siempre  hacía 

primero los dos montones de cincuenta, porque si no la demostración de la suma no 

sería válida, y al juntarlos nunca hallaba cien piedrecitas.

  Por fortuna, el pequeño Daniel no cumplió sus amenazas. Ahora, el pequeño 

Danielito  mide  uno  noventa  y  cinco,  y  está  a  punto  de  doctorarse  en  ciencias 

exactas. De vez en cuando visita a su abuelo, que sigue allí, en el pueblo. 

Ha transcurrido el tiempo, inexorable como siempre, pero no pasa un sólo día 

sin que el abuelo Pascual cuente sus piedrecitas, siempre con idéntica mala fortuna. 

Cuando va de visita, Dani le observa en silencio, pero no se atreve a colaborar; él 

prefiere creérselo sin más.

-  Los  matemáticos  sólo  demostramos  las  cosas  sobre  el  papel  -se  suele 

justificar- dejamos ese tipo de experiencias a los físicos, o a gente como el abuelo, 

que tienen tiempo para las pruebas empíricas.

Y el abuelo Pascual sigue a lo suyo, cuenta que te cuenta, porque siempre ha 

sido muy testarudo. Tal vez lo hace porque si no consigue demostrar esta pequeña 

suma, pueden derrumbarse otras muchas cosas que el suele dar como ciertas. Creo 

que ya lleva así veinte años, o tal vez veintiuno, no sé, que es que lo de contar 

parece  fácil,  sí,  pero  como  todo,  el  arte  de  contar  requiere  poseer  ciertas 

habilidades, que no todos tenemos.
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EL GENIO

El hijo de Silvia y Carlos nació un martes y trece a las doce de la mañana. “El 

parto ha sido muy sencillo”, comentó el doctor Bienvenido, “parece que el crío tenía 

ganas de salir”.

El doctor y su enfermera abandonaron la habitación, para que los neófitos 

padres pudieran conocer a su hijo. Repentinamente el niño salió disparado de los 

brazos  de  Silvia,  y  dando  un  triple  salto  mortal,  aterrizó  en  el  frío  suelo  de  la 

habitación.  Manteniéndose erguido  sin  aparente  dificultad,  comenzó a hablar  sin 

darse importancia:

- ¡Hola! Soy El genio. Y he venido para concederos tres deseos.

- Nosotros habíamos pensado ponerte Eugenio.- murmuró Carlos.

- ¡Concedido! Soy Eugenio, pues.

- ¡Qué majo el chaval! Nos ha salido listo -comentó Silvia, todavía tumbada en 

su camilla en postura de piernas abiertas.- Ojalá estuviera aquí la abuela para verte.
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- ¡Concedido! 

Y la abuela apareció en una esquina de la habitación, pero no tardó en caerse 

al suelo con ataúd y todo.

- ¡Ay, qué me da algo! -dijo Silvia entre suspiros- Necesito un médico.

- ¡Concedido! Ya tienes tus tres deseos, pero que conste que en el último te 

has precipitado, porque el doctor Bienvenido ya venía hacia aquí.

Y dicho esto el pequeño Eugenio juntó sus manitas, como si se fuera a tirar a 

una piscina, y empezó a introducirse en la vagina de su madre. En un abrir y cerrar 

de ojos desapareció, y la barriga de Silvia recuperó el volumen perdido.

Los dos se quedaron mudos, hasta que Carlos dijo:

– Un poco cabroncete el Eugenio este, ¿no crees?
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MI CAPITÁN

- Padre.

- ¿Qué?

- ¿Pa cuando me va a dejar usted la escopeta? Ya tengo trece años.

- Pues pa cuando tengas catorce, entonces.

- ¡Joder! El año pasado dijo usted, que pa cuando tuviera trece.

-  Pues ahora digo que pa cuando tengas catorce.  Fíjate tú por donde.  ¡Y 

cállate de una puta vez y no digas “joder”, o te parto la cara!

Jorge no pudo resistirse. La escopeta colgada encima de la chimenea parecía 

un adorno más que una herramienta para la caza, siempre brillante, siempre puesta 

a punto por el patriarca de la familia. Así que Jorge no pudo resistirse, y la cogió sin 

permiso. Padre estaba en el campo con Daniel, el hijo mayor, y madre estaba en 

casa de doña Pura, ayudando en las labores, que todo el mundo sabe que doña 
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Pura está ya muy mayor, y lo único que tiene en buen estado es la economía.

Nadie se enteraría si la escopeta volvía a su emplazamiento cotidiano antes 

del mediodía. Por supuesto que todo el pueblo oiría los disparos, pero el bosque 

estaba plagado de cazadores furtivos, ocupados en esconderse unos de otros, y de 

paso, de los guardias forestales. 

El sol estaba ya bastante alto, y los tentáculos de luz conseguían colarse a 

duras penas entre las tupidas copas de los árboles. Jorge se sentía muy satisfecho 

de  sí  mismo,  caminando  con  la  escopeta  sobre  el  hombro,  y  el  fiel  Capitán 

correteando a sus pies.

Capitán era un  perro mestizo,  con sangre  de mil  razas corriendo por  sus 

venas, aunque se adivinaba que algo tenía de perro de caza; quizás esas orejas, 

esa forma de levantar el rabo cuando olisqueaba algo, pero sobre todo su saber 

hacer, su saber estar...

Jorge creyó oír algo.

- ¡Sshhh! ¡Busca, capitán, busca!

Capitán levantó la cabeza, y olisqueó a su alrededor. De repente, se quedó 

inmóvil, y un instante después se perdió en la espesura, siguiendo un rastro de algo, 

de algo vivo.

Jorge corría detrás con el arma preparada, sosteniéndola entre las manos de 

forma muy poco ortodoxa, debido quizás a la falta de costumbre.

Ya estaba a punto de desistir y pararse, cuando vio una liebre desaparecer 

entre  los  matorrales.  Forzó a  sus  manos sudorosas para que le  obedecieran,  y 

ejecutaran el ritual del disparo, que resonó unos segundos eternos en las paredes 

de aquella catedral verde.

24



Jorge  buscó  a  su  presa  con  ansiedad,  y  sólo  encontró  a  Capitán, 

desangrándose detrás de un árbol, con una perdigonada firmada por Jorge cerca de 

su cuello. Demasiado; demasiado cerca de la yugular. Capitán miró a Jorge con los 

ojos vidriosos, intentando destilar los interrogantes que asolaban su mente perruna, 

pero ya no le vio. Ya no vio nada, porque dicen que la Parca no se molesta en venir 

a recoger a los perros.

Jorge se sentó en el suelo, y cogió la cabeza de Capitán con las dos manos. 

Y lloró, pero no lloró de pena. Lloró de miedo.

- ¡Padre! ¡Padre me mata!
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LA VIDA SIGUE, PAPÁ

Creo que me estoy acostumbrando a despertarme todas las mañanas con 

una desconocida a mi lado. Aunque se me hace un poco raro pensar que ella me 

quiere mucho, y que yo antes la quería todavía más.

Me  ducho  como  puedo  gracias  a  que  en  la  pared  del  baño  hay  dos 

agarraderas metálicas que alguien instaló para mí. O quizás siempre han estado ahí.

Me  visto  como  todas  las  mañanas,  con  parsimonia.  Dentro  de  un  viejo 

armario, ya casi tomado por las termitas, voy encontrando mi ropa. Las camisas, 

colgadas  de  las  perchas,  en  silenciosa  procesión,  soñando  probablemente  con 

viejos maniquíes, que a su vez sueñan con camisas, tirados en un viejo almacén. 

Los pantalones, primorosamente planchados, repartidos, unos en perchas, otros en 

cajones.

Al  pie  de  la  cama  encuentro  un  par  de  zapatos  de  cordones,  negros, 

brillantes.
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No puedo evitar fijarme que los cajones de la cómoda lucen unos pequeños 

cartelitos pegados con cello, pero no distingo bien lo que pone en ellos. Llevado por 

una intuición, abro el primer cajón de la mesita de noche; se supone que la mía, 

porque hay una a cada lado de la cama. Acierto: hay dos pares de gafas, así que me 

pongo unas, e intento leer los cartelitos de la cómoda. Veo peor que antes, así que 

pruebo con el otro par. Sí, ya veo lo que pone, el de arriba dice CALCETINES,  el 

segundo CALZONCILLOS,  y el de abajo CORBATAS y PAÑUELOS. Supongo que 

mi  mujer  es  una  maniática  del  orden,  y  necesita  poner  estos  letreritos  para 

organizarse.  El  caso  es  que  en  la  cocina  continúa  el  baile  de  nombres,  que  si 

CUCHARAS por aquí, que si TAZAS y VASOS por allá. No haría falta tanto mensaje, 

si se guardaran todos los días las cosas en su sitio, como Dios manda.

Me preparo un café con leche, y el primer sorbo me sabe muy amargo. Como 

no encuentro el azúcar le echo seis o siete pastillas de SACARINA, EDULCORANTE 

DIETÉTICO. ¡Dios, sabe a rayos!

Salgo a la terraza para comprobar qué día hace. La temperatura es buena, 

pero no veo un pimiento a lo lejos, así que vuelvo a la habitación y cambio de gafas. 

Mi mujer sigue durmiendo como una marmota. Parece no importarle lo más mínimo 

el hecho de que ya sean las siete de la mañana.

Vuelvo a asomarme a la terraza, y esto ya es otra cosa. Sin dificultad veo el 

puerto,  donde  una  pléyade  de  hombres  y  máquinas  trabajan  cargando  y 

descargando mercancías, y algún inmigrante ilegal que otro. ¡Pobrecillos, aquí ya 

nadie recuerda cuántos de nosotros tuvimos que salir fuera! Desde aquí los grandes 

contenedores parecen azucarillos de colores. Esto me recuerda el horrible sabor de 

la SACARINA, EDULCORANTE DIETÉTICO.
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Alguien ha dejado mis llaves tiradas en la mesa de la cocina. En lugar de 

colgar de un llavero normal, de propaganda de un garaje, por ejemplo, cuelgan de 

una etiqueta como las que tienen algunas maletas, en la que pone mi nombre y mi 

dirección. ¡Quién habrá tenido una idea tan absurda! Las llaves y la dirección juntas. 

Si se me perdieran, aunque ya se que es improbable, nos limpiarían la casa. No 

dejarían ni los letreritos.

----------------------

Me gusta pasear hasta que la ciudad queda atrás, y el color verde comienza a 

entrar por mis ojos cansados. A ambos lados de la carretera, un conjunto anárquico 

de huertas minúsculas se reparten el escaso terreno cultivable. Antes esto no era 

así. O eso creo yo.

Decenas de jubilados hacen el mismo recorrido que yo, sólo que unos van y 

otros vienen. Algunos me saludan con una leve inclinación de cabeza, pero yo no sé 

quiénes son. Aún así, siempre contesto a los saludos, no quiero quedar mal con 

nadie. Finalmente, uno de los que vienen se para a hablar conmigo, y me pregunta 

por mi mujer. Respondo que bien, gracias. Después me pregunta por mis hijos y 

nietos, y le respondo que bien, gracias, aunque no estoy muy seguro de que sea una 

buena respuesta.

-----------------------

Mi mujer pone una cazuela con sopa a calentar cuando me ve aparecer en la 

puerta de la cocina.

- Vete a la habitación a quitarte los zapatos.

Así lo hago. Al pie de la cama hay unas zapatillas de cuadros. Me las pongo, 

y dejo los zapatos en su lugar. Cuando vuelvo a la cocina ya hay dos platos de sopa 
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en la mesa.

- Llegas tarde. Son casi las cuatro y media -dice mi mujer mientras sorbe  la 

sopa con su boca desdentada.

Al principio no sé que decir.

- Ya sabes que no tengo hora fija -digo finalmente. Por decir algo.

----------------------

Después de comer intento conciliar el sueño en el sofá del salón, pero no lo 

consigo, así que decido salir un poco a la calle a pasear. En mi habitación están los 

zapatos, al pie de la cama. Dejo mis zapatillas en su lugar. Bajo a la calle. La verdad 

es que ahora no me apetece mucho andar, estoy cansado, puede que sea sueño. 

Subo a casa. Entro en mi habitación, y dejo los zapatos al pie de la cama, después 

de ponerme las zapatillas. Voy al salón, y me tumbo un poco en el sofá. No tengo 

sueño. Enciendo la televisión, parece que ponen un culebrón sudamericano, y lo 

intento seguir durante unos minutos. No puedo, es demasiado pesado, hablan, y 

hablan, y hablan, y no dicen nada. Decido bajar a la calle a dar una vuelta, puede 

que encuentre a alguien conocido, y charlemos un ratito. Voy a mi habitación, me 

pongo mis zapatos que están al pie de la cama, y dejo las zapatillas en su lugar. 

Bajo a la calle. Estoy cansado, decido subir a casa.

----------------------

Me  despierto  por  la  mañana,  bruscamente,  posiblemente  a  causa  de  las 

pesadillas. Últimamente hay una que se repite con frecuencia: estoy ocupando un 

puesto de trabajo en Altos Hornos de Vizcaya, (todo el mundo sabe que soy escritor, 

y que siempre he trabajado en casa), y de repente aparece un hombre que me pone 

una mano en el hombro, y con su mano libre me tiende un sobre; yo abro el sobre, 
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extraigo un papel de su interior y lo leo: JUBILACIÓN ANTIPADA, INCAPACIDAD 

LABORAL. Es algo realmente absurdo.

 Finísimos rayos de luz se cuelan por las rendijas que deja la persiana, ya 

vieja.  A  mi  lado  está   mi  mujer.  La  miro  mientras  intento  recordar  como  nos 

conocimos. No lo consigo. Sólo sé que nunca la he querido demasiado.

Me ducho. Estoy a punto de resbalar, pero me sostengo con la ayuda de unas 

extrañas agarraderas metálicas. Me visto como todas las mañanas, con el precioso 

batín de cuadros rojos y negros, que invariablemente guardo en mi armario. Parezco 

un marqués.

A los pies de la cama hay unos zapatos, con cordones, negros, brillantes. Me 

los pongo. Me fijo en la cómoda. Alguien se entretuvo ayer en pegar unos papelitos 

a los cajones en los que parece poner algo. Me acerco todo lo que puedo, hasta que 

por mi nariz entra un desagradable olor a barniz de mala calidad, pero no soy capaz 

de leerlo. Quizás debería ir pensando en ponerme gafas. Siempre he sido un poco 

cabezón, y me he negado sistemáticamente a ir al óptico.

Salgo a la terraza. Hace buen día. Puedo comprobar que de lejos veo tan mal 

como de cerca. Creo que ahora hay unas gafas que solucionan todos los problemas 

a la vez. Me lo pensaré.

Decido bajar al bar de la esquina a desayunar, como todos los días.

----------------------

A la hora de la comida mi mujer ha sacado una pequeña caja de color azul de 

uno de los armarios de la cocina, y me ha dicho:

- A partir de hoy tienes que tomarte una de estas pastillas a la hora de la 

comida, y otras dos a la hora de la cena.
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Me va a estallar el estómago con tanto fármaco, pero en fin, por el momento 

he  decidido  no  protestar,  porque  supongo  que  es  por  mi  bien.  Aunque  estoy 

empezando a pensar que mi mujer tiene una sospechosa tendencia a atiborrarme 

con esas malditas drogas, para tenerme más controlado.

Después de comer me he quedado dormido en el sofá del salón. He soñado 

con elefantes rosas. ¿Qué significará? ¿Habré hecho mal tomando la pastilla nueva 

con vino?

----------------------

Me levanto porque ya no puedo dormir. Cojo la ropa que tuve puesta ayer de 

la silla, y voy a oscuras hasta el baño para no despertar a mi mujer. Miro el reloj, no 

consigo ver bien la hora, cada vez hacen las esferas de los relojes más pequeñas, 

deben de ser las cuatro o las cinco de la mañana. Me visto, vuelvo a la habitación, y 

con la luz que proyecta el baño hacia ella localizo mis zapatos al pie de la cama. En 

la cocina si puedo ver la hora, ya que el reloj hortera, imitación de un timón de barco, 

tiene un tamaño más que respetable, y  si a ello añadimos que me subo a una silla 

para verlo más de cerca, pues queda explicado que al fin consigo averiguar que son 

las  cuatro  y  cuarto.  Salgo  a  la  terraza,  la  noche  está  cerrada,  y  no  se  ve 

absolutamente  nada.  La  farola  que hay cerca de  mi  portal  estará  fundida como 

siempre. Hace frío, supongo que debido a la hora. Me preparo un café con leche, 

con mucho azúcar, que soy bastante goloso. Mis llaves están encima de la mesa. Mi 

chaqueta de pana en el perchero. Me voy a dar un paseo.

----------------------

Le he echado una buena bronca a mi mujer, porque la comida no estaba a su 

hora, como Dios manda. Soy un hombre de costumbres fijas, a no ser que pase algo 
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fuera de lo común, y no estoy dispuesto a transigir en lo que respecta a los horarios. 

Soy muy estricto en eso. Después me he sentado en mi sillón favorito para ver los 

noticiarios.  Tengo  que  confesar  que  me  pierdo  un  poco  entre  tanta  noticia 

laberíntica. No sé hacia donde va este mundo de locos, con tanta gente desubicada, 

con tanta gente que no sabe a ciencia cierta cual es su papel en esta vida.

Repentinamente, cuando estaba a punto de dejarme envolver por un sueño 

reparador,  arrullado  por  la  monótona  voz  de  un  locutor  de  rostro  desconocido, 

posiblemente nuevo en su oficio, se ha acercado mi mujer por detrás, y me ha dicho:

- Dentro de una hora viene tu hijo Javier a verte.

- Ya me extraña. Hace siglos que no se deja caer por aquí.

-----------------------

Llaman a la puerta. Justo cuando estaba en la mejor parte de la siesta. ¡En la 

que duermes! Tengo que ir yo, como siempre. Abro la puerta, y casi me doy de 

bruces con un hombre que intenta entrar.

- ¡Joder! ¡Ya tardáis en abrir!

- Un momento, joven, yo no le he invitado a entrar.

- Venga, papá, no me digas que no me reconoces.

- Claro que sé quien eres. Eres mi hijo Javier, ¿no creerás que soy tonto? 

Venga, pasad.

Pasad, sí, porque no viene sólo. Le acompaña una mujer que no he visto en 

mi vida. Hijas no tuve, de eso estoy seguro. Sólo dos hijos, y uno de ellos, Nacho, 

vive en Barcelona.

Aparece mi mujer, y ella si parece conocer a la desconocida, o sea que ya no 

es una desconocida, bueno, yo ya me entiendo. Se estampan la una a la otra un par 
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de buenos besos en las mejillas.

- Hola, Javi. Hola Irene, pasad al salón, que tenemos que hablar. Hace casi 

un año que no nos veíamos.

Yo, como no tengo nada que hacer, me bajo a la calle a dar un paseo.

----------------------

Me despierto por culpa de mi mujer que está subiendo la persiana, haciendo 

un ruido horrible. Me incorporo en la cama. La luz entra a raudales en la habitación, 

deslumbrándome, humillándome porque me hace bajar la cabeza.

- ¿Qué hora es? -pregunto yo.

- Son casi las ocho y media, cariño. Vete a ducharte, te he dejado en el baño 

una muda limpia y la ropa de los domingos. Aquí tienes tus zapatos, al pie de la 

cama, como siempre.

- Hoy no es domingo. ¿O sí?

- No, pero nos va a llevar tu hijo Javi a un sitio, y hay que ir presentables.

-¿Va a venir Javi? ¡Hace siglos que no le vemos! Y su mujer, ¡que maja era! 

¿Como se llamaba? Creo que Irene, ¿no?

- Sí, Irene se llama. Venga vete a ducharte.

Algo  raro  le  pasa  a  mi  mujer.  Está  nerviosa,  esas  cosas  las  noto  yo 

enseguida. Tiene un extraño brillo en la mirada, como si hubiera estado llorando. 

Cierro la puerta del baño, y empiezo a quitarme el pijama. Al otro lado de la puerta 

me parece oírla enredando en el  armario,  y haciendo un ruido del  demonio.  Me 

pregunto qué diantre estará buscando. 

Me meto en la ducha. Me resultan tremendamente útiles unas agarraderas 

metálicas que instaló mi hijo Javier el año pasado. Menudo susto se pegó toda la 
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familia aquel día que me resbalé en la bañera.

----------------------

Llaman a la puerta. Tengo que ir yo, como siempre. La abro, y delante de mí 

aparece mi hijo Javier. Estoy a punto de dar con la puerta en las narices a una mujer 

que venía detrás.

- Perdone usted, no la había visto.

- No trates de usted a Irene, papá, por favor.

- Perdona, no te había visto.

La tiparraca no se molesta ni en contestarme, y me arroja una mirada furiosa, 

de esas que solo saben destilar las mujeres.

- ¿Por qué no has avisado que venías, Javi? -pregunto a mi hijo, que se me 

queda mirando durante unos instantes antes de responder.

- Se me ha olvidado, papá, lo siento. ¿Dónde está mamá?

- Está en el baño peinándose, dice que vamos a no sé donde. Hacía mucho 

tiempo que no se ponía tan guapa, parece que vamos a una fiesta. Bueno, yo me 

voy a dar un paseo, mientras.

- Déjate de decir tonterías, y siéntate en el salón un momentito. Irene te hará 

compañía.

Nos sentamos los dos en el salón. Yo en mi sillón favorito, y ella en el sofá 

grande, al que sólo recurro cuando quiero echar la siesta. Ella me mira desafiante, y 

yo me propongo hacer lo mismo todo el tiempo que haga falta, pero me entra sueño 

enseguida, y no puedo evitar que los ojos se cierren desafiando mis ordenes.

Me parece que sólo han pasado unos minutos, cuando me despierta mi hijo.

- Venga, papá, que no es momento de dormir.
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- Claro. -dice mi mujer- Toda la noche danzando por la casa, y ahora por el 

día se duerme hasta de pie.

- Eso es mentira. Yo por las noches duermo muy bien

- Bueno. -me interrumpe mi hijo Javier-.  Ya está bien, todos para abajo, que 

tengo el coche en doble fila. A ver si me van a cascar una multa por vuestra culpa.

- Nadie me había dicho que nos ibamos.-contesto yo, lógicamente enfadado- 

Si sé que salíamos, me hubiera puesto mi traje de los domingos.

Nadie me hace caso, y me empujan hacia la puerta a empujones. Mi hijo lleva 

una maleta enorme. Cuando llegó no me di cuenta de que la llevara. No sé donde se 

creerá que vamos. 

----------------------

Me gusta viajar en automóvil. Bueno, ahora los llaman de otra manera. Me 

han dejado ir delante con mi hijo, con la condición de que me ate el cinturón de 

seguridad. Me oprime un poco el pecho, pero no me importa. Me gusta ir al lado del 

conductor. Detrás va la mujer de mi hijo, es muy simpática y se llama Irene. También 

viene mi mujer, que está hurgando en su bolso. Finalmente, parece que encuentra lo 

que buscaba, y me lo da.

- Toma, ponte las gafas, para que puedas ver el paisaje.

No sé que haría sin mi  mujer.  Es la persona que mejor me conoce en el 

mundo. Me gusta observar, porque yo soy escritor, y lo que más nos gusta en el 

mundo a los escritores es poder observar, para luego contar lo que vemos. Yo antes 

siempre llevaba en el bolsillo una libretita donde apuntaba todo lo que veía. Ahora 

prefiero fiarme de mi memoria, dejar que los recuerdos reposen en las bodegas de 

mi cerebro, para que vayan mejorando como el vino, y lleguen a ser más reales que 
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la realidad.

El  paisaje  va  mejorando  a  medida  que  la  gran  ciudad,  y  su  cohorte  de 

ciudades  dormitorio  quedan  atrás.  No  sé  a  donde  vamos,  quizás  sólo  estamos 

dando un paseo en coche por el  placer de hacerlo.  ¡Sí,  coche, así  es como los 

llaman ahora: coches!

A lo lejos se divisa un edificio enorme rodeado de jardines, una especie de 

casona antigua restaurada, rodeada por una verja. La verja se ve interrumpida por 

un arco de piedra que forma una especie de entrada. Debajo del arco, la verja se 

transforma en puerta. Tenemos que esperar a que nos abra un hombre vestido de 

uniforme,  una  especie  de  policía  privado  de  estos  que  hay  ahora,  que  puede 

contratar cualquiera con ganas de sentirse importante. Me asomo por la ventanilla, y 

puedo ver un cartel enorme en la parte superior del arco: RESIDENCIA PARA LA 

TERCERA EDAD.  Seguramente  venimos  a  menudo a  visitar  a  alguien,  pero  no 

consigo recordar  a  quién.  El  coche arranca despacio.  Una mujer  que viene con 

nosotros en el coche, al lado de mi mujer, me pone una mano en el hombro, y dice:

- La vida sigue, papá, no te preocupes.

No entiendo qué quiere decirme esta señora. Me giro para mirarla, y por la 

luna trasera del automóvil puedo ver como el hombre uniformado cierra la verja.
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LA MATANZA

No todo el mundo duerme esta noche en un pequeño pueblo de la llanura 

castellana.  Un pequeño pueblo de cuyo nombre da igual  que te acuerdes o no, 

porque es imposible completar el juego de las siete diferencias con el pueblo de al 

lado, o con el pueblo de al lado del pueblo de al lado, clónicos uno del otro, como 

gotas sucias de agua, con las mismas miserias, las mismas calles sin asfaltar, los 

mismos orgullos, la misma fuente del pueblo aunque menos concurrida que antes, 

porque  acaban  de  poner  agua  corriente,  las  mismas  tradiciones.  Tradiciones 

hermosas que da pena que se pierdan en el fondo de un pozo seco, que da pena 

que languidezcan en la memoria del último viejo que estuvo presente, perdidas entre 

las arrugas de su frente tostada por el sol de muchos veranos.

-Me acuerdo cuando...
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-Cállese, padre, que eso a la juventud no le interesa.

A veces en cambio,  las tradiciones pueden ser  una losa que arrastramos 

entre todos, con miedo a que nos aplaste si bajamos la guardia un solo instante, y 

olvidamos que sigue ahí presente, vigilándonos, esperando a que cometamos un 

fallo. Hay tradiciones que comparten los habitantes de un pueblo, los vecinos de un 

barrio,  o  los miembros de una familia.  Hay tradiciones que se  pierden antes de 

arraigar firmemente, hay tradiciones eternas, hay tradiciones que se caen del alma, 

como las cabras caen de los campanarios...

No todo el mundo duerme esta noche en un pequeño pueblo perdido en la 

llanura castellana. Marcos tiene su propia losa personal oscilando por encima de su 

cabeza, suspendida de un fino hilo de temor irracional, que amenaza con ceder a 

cada instante, al menor soplo de brisa traicionera. Marcos tiene su propia tradición 

familiar que respetar, porque ha cumplido dieciséis años hace un par de meses.

-Estarás contento, Marcos, este año te toca a ti matar el marrano.

-Sí, madre, estoy contento.

Dos años antes había sido el turno de su hermano Paco. Un año antes que 

Paco, el afortunado matarife había sido el hermano mayor de ambos: Ángel, que 

ahora vive en la capital con una mujer que nadie de la familia conoce todavía, sin 

haberse casado siquiera, que ahora está de moda “arrimarse”. Al fin y al cabo, Ángel 

siempre fue el moderno de la familia.

Marcos no  está nada contento,  no.  El  miedo se  mueve por  dentro  de  su 

cuerpo como un topo bajo tierra, horadando el poco valor que le queda, residuos 

apenas ya, dos o tres miguitas, si acaso.
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Marcos no se atreve a ejecutar su destino. Simplemente es eso. No es que le 

dé pena el porcino animal. Sólo se trata de miedo, que no es poco. (El chorizo y el 

jamón cojonudos sí que están, y nunca ha apreciado ningún miembro de la familia el 

más mínimo afán vegetariano en Marcos, más bien al contrario, como se empeña en 

atestiguar con vehemencia un precoz y prominente acúmulo de grasa en la zona 

más al uso).

Marcos dice que quiere irse a la capital, a vivir con su hermano y a estudiar 

para  ser  un  hombrecito  de  provecho,  cosa  que  en  realidad  nadie  impide,  pero 

primero, y antes que ninguna otra cosa, tiene que cumplir con la dichosa tradición 

familiar. Si ésta dijera que la matanza la tiene que efectuar el varón que cumple 

dieciocho años en el año en curso, o mejor aún, el que cumple veintiuno, quizás 

hubiera habido una tenue posibilidad de huir del pueblo, y por supuesto no volver 

más, antes del fatal desenlace, (fatal para Marcos, pero sobre todo fatal para nuestro 

cochino  amiguete),  pero  no,  tiene  que  ser  con  dieciséis  años,  y  tiene  que  ser 

precisamente mañana, un día que parecía no iba a llegar nunca, pero resulta que 

cuando menos te lo esperas se presenta por la puerta San Martín, sin que nadie le 

haya invitado, que además el tío impresentable ya podía haber sido patrón del vino, 

del orujo, o del punto de cruz...

No todo el mundo duerme esta noche en un pequeño pueblo perdido en la 

llanura castellana. Marcos da vueltas y vueltas debajo de unas sabanas empapadas 

en sudor, y encima de un maravilloso colchón moderno, con muelles y cosas raras 

que se  clavan en la  espalda,  no  de  lana,  como el  de  la  abuela,  que nunca ha 

consentido que se lo cambiáramos por uno nuevo al colchonero lanero, que pasa 

con su vieja camioneta cada jueves por la tarde.
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Marcos da vueltas y vueltas, pensando en el dichoso cochino, si sigue así va 

a despertar a Paco, que duerme plácidamente en la cama vecina, en la habitación 

que comparten, sin ser consciente del sufrimiento que trepa por las paredes.

Marcos no aguanta más tiempo en la cama, así que se levanta, y se dirige a 

la cocina. Allí, en la estancia más emblemática de la vieja casa, colgado en la pared 

como el mejor trofeo familiar, está el cuchillo. No se confundan, no es un cuchillo 

cualquiera,  sino  que  es  el  cuchillo  oficial,  el  cuchillo  homologado  por  años  de 

experiencia tocinera, el cuchillo reservado exclusivamente para su uso una vez al 

año, para ejecutar la más noble de las labores, la matanza del inocente guarro.

Marcos siente las gotitas de sudor  en su frente,  las adivina una por  una, 

dejando marcados sus húmedos recorridos hasta las pobladas cejas. Sus sentidos 

se agudizan notablemente, quizás debido a los nervios, y no tiene problemas para 

localizar  el  cuchillo  en  la  penumbra,  el  cuchillo  que  mañana  habrá  de  ser 

prolongación de su brazo, prolongación de su mano, apéndice asesino de su cuerpo.

De vuelta en la habitación sí que enciende la luz, y se sienta en la cama a 

contemplar  el  cuchillo  que brilla  misteriosamente,  reflejando la  luz,  y  de paso la 

ansiedad casi sólida de Marcos.

-Paco, despierta. Paco, despierta, por favor.

Desde luego, no es suficiente con una amable petición oral para despertar a 

Paco después de haber  soportado una larga jornada de trabajo en el  campo,  y 

Marcos tiene que dejar el cuchillo en la mesita de noche que se interpone entre las 

dos camas, en realidad una caja puesta boca a bajo, para zarandear a su hermano 

hasta conseguir que despierte, o por lo menos hasta conseguir que se restriegue los 
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ojos sorprendido.

-¡Qué mierda quieres, idiota!

-Paco, no me atrevo a matar al marrano.

-Pero mira que eres bobo, todos lo hemos hecho.

-No, Paco, yo no puedo.

-Si es una tontería, los demás te lo agarramos, y tu sólo tienes que...

-¡NO PUEDO!

El sollozo no es demasiado sonoro, pero basta para que Paco pierda su ya de 

por si escasa paciencia.

-¡Vete a la cama de una puta vez! Vas a despertar a padre y ya verás...

Marcos está ya un poco más animado, y después de limpiar cuidadosamente 

el cuchillo con la funda de la almohada, y de llevarlo a la cocina, a su emplazamiento 

cotidiano, se vuelve a la cama, y ya más relajado no tarda en dormirse. porque está 

claro que si ha tenido el valor necesario para seccionar la yugular de Paco, con una 

maestría  digna  del  mejor  matarife  profesional,  no  hay  razón  aparente  para  que 

mañana no pueda cumplir  la  sentencia  que el  juicio  de  la  vida  ha  reservado al 

magnífico ejemplar porcino. Está claro que sólo era una cuestión de práctica, y ya ha 

practicado.

Todo el  mundo duerme esta  noche en  un pequeño pueblo  perdido  en  la 

llanura castellana. En un pequeño corral, separado de sus congéneres un cerdo bien 

cebado  olisquea  feliz  su  propia  mierda  aún  humeante.  En  su  infinita  y  sabia 
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estupidez sabe que mañana no va a haber matanza, parece ser que los hombres 

van a tener otros asuntos más importantes que resolver.
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EL MENSAJE

Aquel hombre estuvo encerrado en la Biblioteca Pública ocho días, con sus 

correspondientes  noches.  Aquel  texto  en  japonés  antiguo  era  prácticamente 

indescifrable. Pero con la ayuda de todo el material que recopiló, el significado de los 

diferentes caracteres fue brotando poco a poco, como las últimas gotas de zumo de 

un limón seco. Al final del octavo día por sus venas corría café de máquina, pero ya 

había conseguido hallar las piezas del puzzle. Sólo faltaba unirlas.

El  bedel  de  la  biblioteca  observó  estupefacto  a  aquel  hombre  que 

abandonaba el edificio visiblemente enfadado. La curiosidad mató al gato, y de paso 

empujó al bedel hacia la mesa de trabajo que el hombre había abandonado. Sólo 

había una hoja de papel con una escueta frase: “Tonto el que lo lea”.
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EL ÚLTIMO GOLPE

1

- Así es, el último golpe le dejó turulatito, como le digo.

La anciana anfitriona se movía con soltura por  el  elegante salón-comedor 

sirviendo té y pastas a su invitado. El inspector Bermúdez, en cambio, se removía 

inquieto en un enorme butacón tapizado con cuero negro, que más bien parecía un 

monstruo mitológico dispuesto a absorberlo en cualquier instante, temiendo no estar 

a la altura que requerían las circunstancias. 

Y  efectivamente,  no  lo  estaba.  A  la  vez  que  las  preguntas,  su  boca  iba 

escupiendo minúsculas miguitas, de lo que antes habían sido las pastas, que eran 

una buena muestra de repostería rural, de esas que hay que masticar despacito, 

triturándolas con insistencia si no quieres ahogarte con un engrudo farinoso. “Mejor 

me hubiera entrado una cerveza fría”,  pensaba Bermúdez,  “pero cualquiera dice 

nada”.
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- ¿Y dice usted que su hijo era un boxeador muy conocido?

-  Bueno,  -la  amable ancianita consideró que la  mesa había quedado bien 

provista para la improvisada merienda, y tomó asiento en el confortable sofá de tres 

plazas- llegó hasta donde pudo, el pobrecito, o hasta donde le dejaron llegar.

- ¿Qué quiere decir?

- Mi hijo podía haber llegado muy lejos, sabe usted. Pero ellos no confiaban 

en él, y sólo le preparaban peleas de bajo nivel, para que sirviera como esparrín, o 

como se diga. No confiaban en él, no, ¿quiere usted saber por qué?

- Sí, sí quiero saberlo.

-  Únicamente  porque  mi  Óscar  es  de  buena  cuna,  se  lo  digo  yo.  Ellos 

preferían a esos ridículos muchachos de barrio...

- ¿Quiénes son ellos?

- Pues ellos, los del gimnasio donde entrenaba mi Óscar. Ya le decía yo al 

niño, que no vayas a esa zona de la ciudad, que aquí tienes todo lo que necesitas, 

que allí no hay nada bueno... Pero él se empeñó en ser boxeador, cuando podía 

haber sido un buen abogado, o ingeniero, quizás...

Bermúdez se iba hartando de la cháchara, pero no tenía más remedio que 

aguantar,  si  no quería  que le echaran de allí  a  las primeras de cambio.  Ya iría 

llevando la conversación a donde quería con paciencia, con mucha paciencia.

- ¿Y que decía su marido?

-  ¿Mi  marido?  Mi  marido  lleva  muchos  años  muerto.  Otro  gallo  hubiera 

cantado con mi Óscar ayudándome.

- ¿Con su Óscar?

- Sí, es que mi marido también se llamaba Óscar, ¿sabe usted? Pero, coja, 
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coja otra pastita por favor, que no se diga.

Eran demasiadas molestias,  para lo  que parecía ser  una pista falsa,  pero 

Bermúdez no tenía más remedio que seguir adelante con su sutil interrogatorio.

- Todavía no me ha presentado usted a su..., -dudó un instante-, a su Óscar.

- Todavía no me ha dicho usted por qué ha venido a mi casa.

2

La señora Díez Valtierra bajaba las escaleras de su casa con toda la agilidad 

que le permitían esgrimir sus setenta y siete años de edad, y detrás de ella,  un 

extraño  ser  de  cerca  de  dos  metros  de  estatura,  que  se  movía  con  ademanes 

simiescos.

Bermúdez se levantó de su asiento, bastante impresionado por la irrupción en 

escena de aquella mole humana.

- Inspector Bermúdez, ¿inspector me ha dicho antes, verdad?

- Sí.

- Inspector Bermúdez, le presento a mi hijo Óscar.

- Hola Óscar -se atrevió a susurrar Bermúdez.

- Hola, señor -de alguna parte de aquella enorme masa de carne brotó una 

extravagante voz chillona, con un tono que no se correspondía con lo que cualquier 

espectador hubiera imaginado.

-  Bueno,  señor  Bermúdez,  yo  he  cumplido mi  parte  del  trato.  -la  anciana 

dueña de la casa volvía a atacar- ahora le toca usted decirnos a qué se debe su 

extemporánea visita.

- Pues verá usted, -mientras hablaban se volvieron a sentar en los sitios que 
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ocupaban antes de las presentaciones. Óscar depositó su enorme cuerpo al lado del 

de su madre- resulta que me han encargado la desagradable misión de investigar la 

desaparición de varias prostitutas,  y...,  en fin,  no debería darle esta información, 

pero bueno: un vecino nos ha informado de que ustedes reciben extrañas visitas a 

horas intempestivas, y compréndame..., yo hago mi trabajo.

- Lo entiendo, no se apure, -dijo la anciana con voz dura, y agregó con cierto 

retintín- y mi Óscar también entiende lo que usted quiere decir, ¿verdad cariño?

- Sí, mamá, yo entiendo al señor.

- Mire, señora, usted no se tiene que sentir acusada de nada. ¿Por qué no me 

sigue contando lo que le pasó a su hijo?

La señora Díez Valtierra bajó la cabeza apesadumbrada.

- Fue culpa mía.

- ¿El qué fue culpa suya?

- Yo siempre le daba a Óscar todo lo que él me pedía...

- Sí, mami me da, mami me da. -Óscar estaba más atento de lo que parecía.

- ...y el quería una oportunidad. Así que yo organicé aquella pelea. El dinero 

no es problema para mí, así que me planté en el gimnasio, y hablé con quien tenía 

que hablar. No con esos imbéciles de los entrenadores, sino con quienes cortan el 

bacalao en este mundillo, usted ya me entiende.

- Sí, entiendo. Siga, por favor.

La anciana dama suspiró profundamente antes de continuar.

- Me hicieron caso, es la única vez en la vida que me arrepiento de haberme 

salido con la mía. Le organizaron una pelea con uno de los mejores boxeadores del 

momento. Iba a ser la oportunidad de mi Óscar, la oportunidad de mi chiquitín.
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- Y pasó lo que pasó, claro.

- Quince segundos duró la pelea.

- ¡Quince segundos, mami! -terció Óscar alborozado como un chiquillo.

- Y aquel energúmeno le dio tal golpe en la sien que dejó a mi Óscar tal y 

como le puede ver usted.

- ¡Quince segundos, mami!

3

- Tiene usted que dejarme hablar a solas con Óscar. 

La anciana señora Díez Valtierra ofreció cierta resistencia a la petición, pero 

bastante menos de la que Bermúdez había esperado. Comprendió que no tenía otro 

remedio, y les dejó solos en el salón; según sus palabras, estaría esperando en la 

cocina.

- Ahora estamos solos, Óscar. -Bermúdez se sentó al lado de Óscar.

- Estamos solos, señor -contestó la incomprensible voz chillona.

- Tienes que contestarme unas preguntas muy fáciles. ¿Lo harás?

- Lo haré, señor.

- La primera pregunta es: ¿Suelen venir aquí, a tu casa, amiguitas, para que 

jueguen contigo? ¿Me entiendes?

- Sí, entiendo: mi madre me trae amiguitas.

Bermúdez se acarició la barbilla mientras meditaba. Ya tenía las cosas donde 

las quería tener, aunque seguía sin verlo nada claro.

- ¿Y qué haces con esas amiguitas, Óscar?

- ¡Ji, ji, ji! ¡Quince segundos! -Óscar se tapaba la boca con su enorme mano, 
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con un gesto digno de un niño sorprendido husmeando en el bote de las galletas.

- Te entiendo, Óscar, te entiendo, a todos nos suele pasar alguna vez, ya se 

sabe, los nervios. Pero me tienes que decir que es exactamente lo que hacéis.

-  ¡Quince segundos!  ¡Quince segundos!  ¡QUINCE SEGUNDOS! -Óscar  se 

puso  a  gritar  como  un  energúmeno,  repitiendo  su  incoherente  respuesta,  y 

Bermúdez se dedicó a calmarlo con la mejor sonrisa de su repertorio, cuando lo que 

en  realidad  le  apetecía  era  cabrearse,  pero  se  dominó,  y  decidió  cambiar  de 

estrategia, para comprobar una idea que le acababa de llegar a la mente.

- A ver, Óscar, escucha atentamente, ¿Crees qué podrías hacer conmigo lo 

que haces con las amiguitas que te trae tu madre?

- Sí, ¡ji, ji, quince segundos!

- Pues adelante.

Nada más recibir la primera hostia en su jeta mal afeitada, y antes de salir 

huyendo, Bermúdez intuyó que Óscar aún era virgen.
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EL DESAPARECIDO 

Aquella desaparición tuvo a todo el pueblo consternado durante varios años. 

Alejandro era un chico como otro cualquiera, un poco regordete para sus trece años, 

bastante mofletudo, y sobre todo feliz, muy feliz. 

- Mamá, tengo hambre, ¿me puedes poner unas rodajas de pan con jamón?

Un día desapareció sin dejar rastro, y con él toda su sebosa humanidad. Todo 

el pueblo colaboró en la búsqueda, pues la familia de Alejandro era muy querida por 

aquellos lares, pero todo fue en vano. Ni una huella,  ni  una sola miguita de los 

bocadillos  que  Alejandro  acostumbraba  a  llevar  encima.  Como  si  se  lo  hubiera 

tragado la tierra, sus setenta y cinco kilos de peso se desvanecieron.

Sus familiares conservaron la esperanza durante varios años, y continuaron 

removiendo cielo y tierra, hasta que las batidas se fueron haciendo cada vez más 

esporádicas, y finalmente cesaron. Aunque Mateo, el abuelo de Alejandro, siguió 

pensando en su nieto cada vez que salía a dar un largo paseo por los bosques 
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cercanos,  y  se  volvía  esperanzado  cada  vez  que  oía  crujir  una  ramita  a  sus 

espaldas.  Hasta  que  sus  maltratadas  piernas  se  negaron  a  continuar  con  tan 

frenética actividad. 

Veinte años después de la inesperada desaparición, ya casi nadie recordaba 

lo  sucedido,  y  sólo  Laura,  la  madre  de  Alejandro,  y  el  anciano  abuelo  Mateo, 

sacaban a relucir sus viejos recuerdos sobre las hazañas del muchacho cuando se 

sentaba delante de un mantel de cuadros. 

 Hasta que una fría mañana de invierno, en la que Laura estaba atareada con 

sus guisos delante del  fogón,  agradeciendo aquel  calor  generoso,  que lo  mismo 

hacía hervir el agua que calentaba unas manos frías, una voz vagamente familiar la 

sobresaltó: 

- Mamá, tengo hambre, ¿me puedes poner unas rodajas de pan con jamón?

Laura se quedó muda, contemplando anonadada a aquel mocetón de treinta y 

tres  años,  alto  como  una  casa,  y  ancho  como  un  tonel,  que  se  apoyaba 

despreocupadamente en el marco de la puerta.

Sólo el  abuelo Mateo, desde el  oscuro rincón al que se veía relegado por 

culpa de su incapacidad para andar, acertó a decir algo:

- Jodio crío, desde luego hay gente que no cambia. ¿Se puede saber dónde 

has estado todo este tiempo?

– No  sé,  por  ahí,  cerca...  -Alejandro  miró  a  su  madre,  que  continuaba 

silenciosa, y repitió obstinado-. Mamá, tengo hambre, ¿me puedes poner unas 

rodajas de pan con jamón?
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LA PERFECCIÓN DE LOS SURCOS

Fue muy repentino. Gloria llevaba un mes escaso transitando por el estado 

civil  de viudedad. Eran casi  las nueve de la noche cuando sonó el  timbre de la 

puerta y se interrumpió el desigual combate que Gloria tenía establecido con una 

diminuta tortilla francesa.

- Hoy tampoco voy a poder –murmuró.

Cogió el plato y desocupó su contenido en el cubo de la basura.

- Hoy tampoco voy a poder –repitió, constatando lo que ya era una realidad.

El timbre volvió a sonar, y esta vez el dedo anónimo lo mantuvo apretado 

ininterrumpidamente durante unos diez segundos. 

- ¡Ya va, ya va! –gritó Gloria.

Trabajosamente llegó hasta la puerta de la calle y la abrió. Casi se da de 

bruces con su hija Aurora.

- ¿Se puede saber qué haces aquí a estas horas?.
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- Ya ves, traerte otra vez a ésta.

Gloria bajó la mirada. No se había fijado en que Aurora venía acompañada. A 

su lado una niña de unos diez años sujetaba con fuerza una mochila con forma de 

osito.

- ¿Y su madre?, ¿dónde rayos está su madre?

- Sandra se ha vuelto a ir con Carlos, mamá.

- Esa mujer es tonta...

- Hace unas dos horas que me llamó la niña. Estaba sola en casa. Sandra no 

había dejado más que una nota en la nevera.

- Tonta, tonta de capirote, lo que yo decía –la voz de Gloria era dura, pero a la 

vez acariciaba la cabeza de la niña con suavidad. Intentaba recordar cuántas veces 

había  recomendado  a  su  hija  Sandra  alejarse  de  aquel  hombre,  al  parecer 

infructuosamente.

Aurora la arrastró hacia el presente:

- Bueno, mamá, ya sabes que te tengo que dejar a Leire aquí. Yo mañana por 

la mañana tengo que estar en el hospital a las siete, y ya te puedes suponer...

- Lo comprendo, hija, lo comprendo –la cortó Gloria-, se puede quedar aquí 

todo el tiempo que haga falta.

Aurora se despidió de su madre y de su sobrina estampándolas dos sonoros 

besos en la cara a cada una.

- Llamaré mañana por la noche –dijo antes de desaparecer presurosa tras la 

puerta, dejando a Gloria con la boca abierta.

Unos segundos después volvió a sonar el timbre. Gloria dio un respingo.

- Maldito timbre –murmuró-, echo de menos el viejo aldabón, no tenía que 

53



haberlo quitado.

Era Aurora otra vez.

- Se me olvidaba, gracias por todo, mamá, ya que no te las da su madre te las 

doy yo –y le dio otro beso a Gloria en la mejilla-, por cierto, la niña no ha cenado.

Se  volvió  a  ir,  más  deprisa  si  cabe  que  la  primera  vez.  Durante  unos 

segundos nieta y abuela oyeron el rítmico taconeo de los zapatos de Aurora, y un 

poco después el motor de su coche.

Gloria miró a su nieta que no soltaba su mochila en forma de oso.

- Trae eso para acá. ¿Tienes hambre?

- Sí –confesó la niña.

- A saber qué habrás comido en todo el día. Venga, vamos hacia la cocina. 

¿Qué quieres que te haga? A ver, dime.

La niña no se lo pensó dos veces.

- Una tortilla –dijo.

- ¡Cachis la mar...! –Gloria se acordó de la tortilla que acababa de tirar al cubo 

de la basura-, podíais haber venido cinco minutos antes.

- ¿Qué? –la niña se quedó parada, temiendo haber hecho algo malo.

- Nada, hijita, no pasa nada. Vamos, que ahora mismo te hago la tortilla.

- ¿Estaba buena, Leire?, ¿qué quieres ahora: una manzana o un yogur?

- Un yogur –contestó la niña con la boca llena de tortilla y pan-, de fresa.

Gloria se levantó y rebuscó en la nevera hasta encontrar lo que buscaba, para 

acto seguido dárselo a la niña.
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- Espera, que ahora te doy una cucharilla.

La cena había transcurrido en silencio. Mirando a la niña comer a Gloria se le 

había pasado por la cabeza que tal vez era la primera cena decente que Leire hacía 

en mucho tiempo, y no se había atrevido a molestarla.

Leire aprovechaba el yogur como si  esperara encontrar un tesoro debajo de 

los últimos restos.

- ¿Quieres otro, hija?

- No, gracias.

Gloria se acordó de algo al ver la mochila que la niña había depositado en 

una de las sillas.

- ¿Has traído pijama?

- Sí, está en el osito, y un vestido para mañana.

- ¿Y mudas?, ¿has traído mudas?

- ¿Qué? 

- Braguitas hija, que si te has traído braguitas.

- No, eso no.

- ¡Ay, Señor!, tu tía Aurora, ¿donde tendrá la cabeza?

Leire sonrió.

-  Mira,  hijita  –continuó  Gloria,  dispuesta  a  no  hablar  de  ningún  tema 

trascendental esa noche-. Te vas a subir a la habitación donde dormiste la última 

vez que me vinisteis a ver, ¿te acuerdas?

La niña asintió con la cabeza.

- Pues vas a subir y te vas poniendo el pijamita, que yo enseguida subo. No te 

preocupes por la ropa, que mañana llamo a tu tía y nos trae todo lo que te haga 
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falta. Yo, mientras,  voy a recoger todo esto.

Leire  volvió  a  asentir,  cogió  la  mochila  de  la  silla  y  salió  de  la  cocina 

arrastrando la pequeña cabeza peluda del oso por el suelo.

Gloria se puso a recoger la mesa, y mientras, con escaso éxito, intentaba 

poner en orden sus pensamientos.

Cuando  Gloria  subió  a  dar  las  buenas  noches  a  la  niña,  ésta  ya  dormía 

plácidamente. Le dio un beso en la frente y metió sus pequeños brazos debajo de 

las sábanas.

- No te vayas a enfriar –murmuró-, que aunque estamos en verano a veces 

refresca.

Salió del cuarto, y entró en su habitación, contigua a la que había ocupado la 

niña. Contempló la vieja cama de uno cincuenta, y pensó que era demasiado para 

una persona sola, que tal vez debería mudarse a otra habitación.

Decidió volver al piso de abajo antes de acostarse para comprobar si todas 

las puertas y ventanas estaban cerradas. En el mes que llevaba sola en la vieja casa 

había convertido en un ritual  el  recorrido nocturno para asegurarse de que todo 

estaba en orden. Si no, no podía dormir.

Creyó oír un tenue ruido en el almacén y, armándose de valor, entró a echar 

un vistazo. Encendió la luz y derramó la mirada por el pequeño recinto.

“Habrá sido una rata”, pensó.

Posó la vista en el viejo arado. El óxido se había apoderado de todos sus 

rincones,  tras  años  de  descanso  forzado  por  la  moderna  maquinaria  que  había 
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llegado para sustituirlo.

- Tal vez mañana demos un paseíto –murmuró.

Y se fue a acostar.

Despertó a la niña con un beso en la frente,  similar  al  que le había dado 

nueve horas antes.

- Venga, dormilona, a levantarse –dijo mientras subía las persianas, dejando 

que el sol inundara todos los rincones de la habitación-, hace un día precioso, y todo 

el mundo anda danzando por ahí menos tú.

Leire se restregó los ojos, perezosa, y bostezó dos veces antes de decir nada.

- ¿Qué vamos a hacer hoy, abuela?

-  Lo  que  tu  quieras,  hijita,  lo  que  tu  quieras,  pero   lo  primero  bajar  a 

desayunar. ¿Sabes que aún queda Cola-cao de la última vez que estuviste aquí?

- ¿Me enseñaras tus vaquitas, abuela?

- Bueno, la verdad es que ya no tengo vaquitas. Se las regalé todas a Andoni.

- ¿Se las regalaste? –Leire abrió los ojos, incrédula-. ¿a tu vecino?

Gloria se sentó en la cama, al lado de la niña.

- Sí, hija, sí, a mi vecino. Estaba harta de cuidar de las vacas. No sabes tú 

bien que trabajo dan. Tu abuelo enfermo y las dichosas vacas, todo el quehacer 

sobre mis hombros. Además no las necesitábamos.

- ¿Por qué?

- Pues porque no, hijita, porque no. Ya teníamos bastante con los ahorros, y 

con lo que da el  arrendamiento de las tierras. Así que hace unos meses se las 
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regalé a Andoni. Llegué a un acuerdo con él, me dará a cambio toda la leche que 

necesite, ¿qué te parece?

La niña hizo caso omiso a la pregunta.

¿Y el abuelo qué dijo?

- El abuelo no se enteró, Leire, él ya no se podía levantar de la cama, pero si 

se  entera  no  me  hubiera  dejado,  por  supuesto.  A  tu  abuelo  le  gustaba  mucho 

mandar, ¿sabes?

Leire se encogió de hombros.

-  Venga,  ya  está  bien  de  cháchara  –dijo  Gloria,  poniéndose  en  pie-,  a 

desayunar, no sé donde tiene Andoni las vacas, pero si quieres te puedo llevar a ver 

los terneritos, ¿te parece bien?

- ¡Vale!

Y Leire se levantó, dejando la cama de un brinco, ya totalmente despejada.

- Mira, ¿ves a ese de ahí?, pues ese es hijo de “La rubia”, ¿te acuerdas de 

“La rubia”?

- Sí, era mi vaca favorita.

La niña contemplaba extasiada a la media docena de animales a través de la 

cerca.

- ¿Y ese?, ¿y ese negro tan bonito?

- Ese es de una de las vacas de Andoni.

-  Es  negro  y  tiene  eso  blanco  alrededor  del  ojo,  ¿sabes  lo  que  parece, 

abuela?
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- Pues no sé, dime tu lo que parece.

- Parece un pirata, pero al revés.

Gloria  se  quedó  perpleja,  no  muy  segura  de  haberlo  entendido.  Intentó 

disimular para no quedar mal delante de la nieta.

- Sí, hija, sí, un pirata. Mismamente parece un pirata. Es lo mismo que iba a 

decir yo.

- ¿De verdad ya no necesitabais las vacas, abuela?

- De verdad, Leire, de verdad, ya no eran más que un estorbo para mí. Hubo 

un tiempo, hace mucho, en que se puede decir que nos salvaron la vida. Tu abuelo y 

yo éramos muy jóvenes, casi unos críos, y si no hubiéramos tenido aquellas dos 

vacas seguramente nos habríamos muerto de hambre en la posguerra.

- ¿En la posguerra?

- Sí, hija, sí, la posguerra fue una época muy dura, cariño, muy dura.

- ¿Qué es eso de la posguerra, abuela?

- ¡Dios Santo! ¡Habráse visto! ¿Es qué no os enseñan nada en el colegio hoy 

en día?

- Sí, pero eso no.

- Pues la posguerra, hijita mía, fueron los años que vinieron después de la 

guerra. Y fueron muy duros para mí. Bueno, la verdad es que fueron muy duros para 

casi todo el mundo.

La  niña  se  quedó  pensativa  durante  unos  segundos,  como  dudando  si 
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preguntar más cosas sobre el tema. Finalmente agarró la mano de Gloria y tiró de 

ella suavemente.

- ¿Me enseñas más cosas, abuela?

El  camino  polvoriento  se  empinaba  poco  a  poco,  y  Gloria  avanzaba 

trabajosamente, cada vez más despacio.  La niña a ratos soltaba la mano de su 

abuela y se adelantaba corriendo, oteaba el horizonte y se daba media vuelta. Volvía 

a coger la mano de Gloria y la animaba a seguir adelante.

- Abuela, ¿falta mucho?

- No, no falta mucho, ya estamos llegando. ¡Qué poca paciencia tenéis los 

jóvenes de ahora!

Aún  avanzaron  doscientos  metros  más,  hasta  que  el  camino  empezó  a 

recuperar  la  horizontalidad.  Gloria  se  salió  del  camino  principal  para  coger  un 

pequeño sendero que reptaba como una culebrilla entre los matorrales.

- Ahora no te separes de mí.

Se vieron forzadas a caminar en fila india, la abuela delante y la nieta detrás, 

pero aun así continuaron sin soltarse las manos. La vegetación fue haciéndose más 

rala gradualmente hasta que llegaron a una zona de campos de labranza.

- Te he enseñado un pequeño atajo, Leire; nunca se lo digas a nadie, es un 

secreto de familia, ¿de acuerdo?

Leire se quedó pensativa antes de contestar.

- Me gustan los secretos, abuela.

- Mira, hija, esto es nuestro.
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- ¿Hasta dónde?, ¿hasta dónde alcanza mi vista?

Gloria no pudo evitar que una carcajada le saliera del alma al escuchar una 

frase tan inapropiada para una niña de diez años.

- No, hijita, no –dijo mientras se secaba una lágrima furtiva causada por la 

risa-, hasta donde alcanza tu vista no, sólo hasta aquellos matojos de allí.

- Abuela, ¿por qué la tierra tiene rayitas?

- ¿Rayitas?

Leire se alejó unos pasos se agachó y hundió un dedo en la tierra.

- Sí, esas líneas que van una al lado de la otra.

- ¡Ah!, los surcos, esas líneas, como tú las llamas, son los surcos.

- ¿Y para qué valen?

- Pues hay que preparar la tierra así para poder cultivarla. Hay que hacer esos 

surcos.

- ¿Y esto lo habéis hecho tú y el abuelo?

-  Antes  lo  hacíamos,  hijita,  hace  muchos  años  cuando  tú  aún  no  habías 

nacido, pero ahora tenemos esto arrendado.

- ¿Y eso qué es?

- Eso es cuando tú dejas que otra persona cultive tu tierra, y a cambio te paga 

un dinero. Ven, dame la mano, vamos a subir hasta allí que lo verás todo mejor.

- ¿Y esto se lo tenéis, se lo tenéis..., esa palabra a Andoni?

- No, esto se lo tenemos arrendado a otro señor.

Subieron despacio a una pequeña colina desde la que se veía todo el campo 
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de labranza.

- Mira, hijita, todo esto lo arábamos entre tu abuelo y yo, con un viejo arado, 

no con toda esa maquinaria que hay ahora, con un buey y un viejo arado, sí señor. 

Tu abuelo se ponía hecho un basilisco...

- ¿Un qué?

- Un basilisco, hija, un basilisco, muy enfadado, quiere decir.  Se cabreaba 

hasta  que se  ponía  rojo  como un cangrejo  si  los  surcos  no  quedaban rectos  y 

paralelos. Hasta llegaba a medir la distancia entre un surco y otro...

Leire abrió la boca.

- ¡Hala! –fue lo único que acertó a decir.

- Un día me llegó a pegar, ahí abajo, mientras trabajábamos.... –Gloria dudó si 

continuar o no, pero siguió al sentir que la niña apretaba su mano con más fuerza-, y 

le juré que si lo volvía  a hacer lo dejaría.

- ¿Y te pegó más?

Gloria bajó la vista y no contestó. Pero no era una pregunta que Leire quisiera 

dejar en el aire.

- ¿Y te pegó más, abuela?

Gloria se secó una lagrima, y acarició suavemente la cabeza de Leire.

- Estas no son cosas para contar a una niña como tú, hijita.

La cabeza de Gloria se situó muchos años atrás. Sintió en la frente las perlas 

de sudor del trabajo realizado antaño. Se vio a sí misma trabajando con su marido y 

recibiendo el  mismo trato  que el  buey.  Luego se  vio  dando el  pecho a Sandra, 
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lavando la ropa de Aurora, y la de Marcos, y la de Antonio, y la de su marido.

También se vio haciendo magia, consiguiendo que surgieran guisos dignos 

donde  horas  antes  sólo  había  ingredientes  de  baja  calidad.  Se  vio  a  sí  misma 

cuidando  a  dos  hijos  enfermos  y  preparando  almuerzos  para  el  día  siguiente 

mientras esperaba a que su marido volviera del bar.

También  se  vio  en  la  cama,  debajo  de  su  marido,  con  el  camisón 

arremangado hasta la cintura,  sintiendo un nauseabundo olor a vino barato y un 

terrible dolor.

Y se volvió a ver en aquel campo, trabajando de nuevo, vuelta a empezar, 

como en un carrusel macabro.

- Abuela, abuela, -Leire sacó a Gloria de su ensimismamiento dando tirones a 

su falda-, ¿nos podemos sentar un poco?, estoy cansada.

- ¡Ay, hija!, si tú estás cansada no sabes como estoy yo, vamos a sentarnos 

junto a aquel árbol.

- Teníamos que haber traído algo para comer –dijo Gloria.

- ¡Bah!, no tengo hambre.

La niña apoyó relajadamente la cabeza en el regazo de su abuela, se giró, 

recostándose hacia arriba, y sonrió.

- Abuela, ¡qué gracioso!, te veo la cara al revés.

- Y yo a ti la tuya, ¡a ver que te has creído!

- ¡Qué fea estás así, abuela!

- Pues tú no, hija mía, tú sigues estando muy guapa. Un poco rarilla, eso sí.
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La expresión de la niña se tornó seria de repente.

- Abuela, ¿por qué dijiste ayer que mamá es tonta de capirote?

- Mira, Leire, ya hace muchos años que yo cometí un error muy gordo, y me 

duele ver que tu madre se va a golpear con la misma piedra, ¿entiendes?

La niña abrió los ojos de forma desmesurada, y respondió con sinceridad:

- No, no lo entiendo.

- Ahí está lo malo, mi niña, que yo tampoco lo entiendo.

Poco a poco Leire se fue quedando dormida apoyada en su abuela. Gloria 

pensaba en su hija Sandra, en como había decidido volver con Carlos por segunda 

vez.

- En fin, yo no soy quien para aconsejar, pero la niña se queda conmigo, eso 

lo tengo claro –murmuró.

Le dolía dejar a Leire sola, así, dormida como estaba, pero sintió la necesidad 

de bajar hasta el campo de cultivo. Se levantó despacio para no despertar a la niña, 

se quitó la chaqueta, y la puso debajo de la cabeza de Leire.

“Esta  chaqueta  es  demasiado  fina”,  pensó,  “tenía  que  haber  traído  una 

mantita”.

Empezó a descender la colina, mirando hacia atrás cada dos por tres, para 

cerciorarse de que la pequeña seguía bajo el árbol.

“Esa cerca antes no estaba ahí”, pensó. Decidió acercarse dando un rodeo, 

pero tras dar unos pasos cambió de idea. Aún titubeó un poco, adelantó la pierna 
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derecha  muy  despacio  como  si  venciera  una  resistencia  invisible,  hasta  que  el 

zapato  negro  y  gastado  se  hundió  en  el  primer  surco  de  tierra.  Las  dudas  se 

disiparon. 

“Esto le hubiera jodido, pero bien jodido”, continuó hilvanando pensamientos 

según avanzaba hacia la cerca.

“Aunque quizás se pueda hacer mejor”.

Siguió  caminando,  pero  esta  vez  arrastrando  los  pies  todo  lo  que  podía. 

Empezaba a sentirse muy fatigada. Se paró y miró hacia atrás. El rastro que ella 

había dejado, irregular y sinuoso, se cruzaba insolente con los surcos. Contempló su 

obra durante unos segundos. Ahora el sol quedaba a su espalda y se entretuvo en 

jugar con su sombra. Ella se palpaba el moño, y la sombra también.

- Tenía que haber hecho esto mucho antes –murmuró.

La sombra asintió.
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PARA GUSTOS ESTÁN LOS COLORES o EL EROTISMO DE LOS 

FRACASADOS

Silvia se arregló con coquetería el traje de dependienta de grandes almacenes y 

echó una mirada a su alrededor. Eran las cuatro de la tarde, y era muy pocos los 

clientes potenciales que pululaban por la planta de ropa de caballeros.

- Perdone, señorita, ¿los probadores?

- Allí, detrás de esos maniquíes.

Siguió al hombre con la mirada. Bajito, calvo, le recordaba vagamente a Woody 

Allen. Llevaba dos pantalones colgando del brazo, y dio un rodeo exagerado a las 

figuras de plástico, como si temiera que le pegaran

"Este podría valer", pensó.
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Se acercó a la zona de probadores, y mientras simulaba atusarse el cabello en 

un espejo cercano echó una vistazo disimuladamente. El hombre bajito acababa de 

desaparecer detrás de una de las puertas.

Se aproximó más todavía y empezó a controlar el segundero de su reloj.

- Por favor, que no haya cerrado la puerta -murmuró. Contó hasta cinco, puso 

la mano en el picaporte de la puerta, giró lentamente, y tiró.

Estaba abierto.

El hombre bajito estaba francamente ridículo, en calzoncillos y con el pantalón 

nuevo en la mano. Abrió la boca intentando decir algo, pero no llegó a hablar, y se 

quedó  boqueando  como un  pez  fuera  del  agua.  Sintió  una  mano  hurgando  por 

dentro de su slip,  y le vino su mujer a la mente volviendo del mercadillo con un 

"pack" de cinco calzoncillos de oferta.

"Malditos patitos", pensó.

Silvia le susurró al oído:

- ¿Qué tal te ha ido el día, cariño?

- Pues verá usted, no muy bien, ya sabe, el mercado de valores está tan inestable 

últimamente.

A Silvia se le iluminó la cara, soltó un pequeño gemidito de placer, y se giró para 

cerrar la puerta del probador. 

Ella sí echó el cerrojo.

- Felicidades, Silvia

- ¿Pues?
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- Ya me he enterado de que le has colocado cuatro trajes a un tío.

- Ya sabes, habilidades que tiene una...

Silvia observó a Laura con desconfianza. "Estar cerca de una cotilla redomada es 

un arma de doble filo, puede ser peligroso, aunque a veces también es muy útil", 

pensó, y sin saberlo se estaba adelantando a los acontecimientos. Laura continuó 

haciendo preguntas sobre la extraordinaria venta, pero al ver que no sacaba rentas 

de aquel asunto decidió cambiar de tema:

- ¿Sabes lo de Goenaga?

- ¿Quién?

- Sí, mujer, Goenaga, el de "zapatería, señora", ya sabes, el calvito. Bueno, el 

calvito por decir algo, el calvorota.

- ¡Ah, sí! -recordó Silvia- ya caigo. ¿Qué pasa con Goenaga?

- Pues que le ha dejado la mujer,  chica,  después de catorce años. Está el 

hombre hundido.

- ¿Cómo de hundido?

- ¡Ay, chica! ¡Qué pregunta!, pues lo normal en estos casos, supongo.

Silvia se pegaba pequeños mordisquitos en el labio inferior mientras meditaba.

- Laura, ¿te importa cuidarme la caja un momento?

- Bueno, si no tienes "pa" mucho.

- No te preocupes, no tardaré.

Volver a casa por las noches era lo peor del día a juicio de Silvia. Roberto acudió 

a su encuentro con el delantal puesto, solícito como un perro faldero.
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- ¿Y esa pinta?

- Ya ves, te estoy haciendo la cena.

- ¿Qué tal te ha ido el día?

- Perfecto, he cerrado el tema de Figueruela, y hay buenas perspectivas con lo 

de los alemanes.

- Tráeme la cena al salón, estoy cansada.

Después de cenar se acostaron enseguida, y Silvia apagó la luz, pero Roberto la 

encendió y  empezó a besarle el  cuello lentamente. Ella pensó en negarse, pero 

suspiro silenciosamente y se dejó hacer con resignación.

Cuando Roberto se quitó la camiseta pudo comprobar que se había vuelto a 

depilar el pecho, y que sus bíceps, trabajados con tesón en el gimnasio, seguían tan 

espléndidos como siempre.

Silvia cerró los ojos, y sintió todo el peso del éxito sobre su cuerpo, moviéndose 

arriba y abajo rítmicamente, como ejecutando una tabla de gimnasia. La nariz se le 

inundó con el  suave aroma del  desodorante  de  moda,  y  sintió  como el  éxito  la 

empujaba, forzándola con suavidad a cambiar de postura.

Desconectó por completo, y se concentró en la lista de la compra para el día 

siguiente.

"No sé si comprar en el supermercado del barrio o acercarme al centro comercial 

con el coche", pensó.

El éxito gimió.

Silvia  apretó  aún más los  ojos.  Intentó  recordar  cuándo había cambiado sus 

gustos. Tal vez gradualmente, no lo sabría explicar, la cuestión es que ya sólo le 

atraía ese tenue erotismo que exhalan los perdedores.
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SECRETOS DE FAMILIA

(De cómo se descubre que las cosas no son siempre lo que 

parecen ser)

Mi abuela se quedó tiesa en una silla de la cocina. Bueno, al menos de esa 

forma lo describía mi padre. “La vieja no sufrió”, le escuché decir en una ocasión, “se 

quedó como un pajarito con un ovillo de lana en una mano y un rosario en la otra”. 

“La  única  putada del  asunto  es  que el  crío  la  descubrió  antes  que nosotros;  lo 

encontramos mirándola con cara de alucinado”.

Mi abuela era muy tozuda, y aunque ya esté muy repetida esa frase, a ella se 

le aplicaba a la perfección aquello de ser más terca que una mula. Por más que mis 

padres insistían en que debía venir a la casa nueva con nosotros ella nunca aceptó. 

“No quiero ser un estorbo”, repetía machaconamente. “Tú no eres ningún estorbo, 
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mamá”, le decía mi madre. Yo creo que mi madre pensaba todo lo que decía, pero 

no decía todo lo que pensaba. Mi padre en cambio se solía expresar con claridad en 

cuanto  salíamos a la  calle.  “¿Es que la  vieja  no  puede entender  que queremos 

vender el piso?, ¡joder!.”

Después  de su muerte vino lo de la dichosa herencia. Yo no sabía que mi 

abuela tenía más dinero que un maharahá, y que la muy asquerosa no lo quería 

repartir. Tampoco había oído nunca a mi tío Luis hablar así. Aunque también  he de 

reconocer que nunca había visto al hermano de mi madre con traje y corbata. Yo 

siempre  había  asociado  a  mi  tío  Luis  con  el  clásico  conjunto  de  bermudas  y 

chancletas. Claro que en este punto puede influir el hecho de que sólo nos veíamos 

en verano, en la tórrida tranquilidad del pueblo.

También me sorprendió la tía Cata, su mujer. “Las putas monjas”, repetía una 

y otra vez con la cara desencajada, “las putas monjas se lo van a quedar todo”. Yo 

siempre había pensado que mi tía Catalina era de esas mujeres de misa dominical 

que no falte, puede que incluso de misa diaria, y después una pastitas regadas con 

abundante vino  quinado.  No en vano mi padre la solía llamar “esa beata de los 

cojones”.

Mi abuela ya sabía que iba a morirse y yo también lo sabía. “Andresito, ven 

aquí”,  me  llamaba  de  vez  en  cuando.  No  me  gustaba  nada  que  me  llamara 

Andresito,  pero  como el  humillante  diminutivo  solía  ir  acompañado de un  billete 

elegantemente extraído de la manga me callaba y acudía solícito.

Por eso me extrañó mucho cuando una semana antes de su muerte me dijo: 

“Andrés,  ven un poco que te  tengo que contar  algo”.  Me acerqué a  su  silla,  la 
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pequeña silla de paja de la cocina traída del pueblo que mi abuela defendía a capa y 

espada frente a las modernas tendencias en decoración de mi madre. “Esa puta silla 

hay  que mandarla  a  tomar  por  culo;  si  tiene  polilla  y  vete  a  saber  tú  que  más 

porquerías...”.

“Andrés, sé que sólo tú lo vas a entender, pero yo no aguanto más en esta 

ciudad. Yo era feliz en el pueblo”.

“Pero abuela, sólo faltan dos meses para que volvamos al pueblo para pasar 

el verano, ¿no te puedes aguantar?”

Estuvimos hablando mucho rato, me contó que la única razón por la que se 

empeñaba en quedarse en el piso viejo era joder a mis padres, que mi madre era 

una lumia y mi padre un cabroncete que sólo pensaba en el cochino dinero. No sé si 

hace falta aclarar en este punto que en mi familia todos eran unos mal hablados. 

Yo ya había visto antes ese brillo en los ojos de mi abuela, pero esa vez fue 

mucho más intenso. “¿Te acuerdas de aquellas hierbas que recogimos el verano 

pasado,  Andresito?”.  Ya  volvía  a  las  andadas  con  lo  del  nombre,  se  acabó  la 

solemnidad,  pero  no  me  enfadé,  porque  a  continuación  mi  abuela  tejió  el  más 

diabólico plan que cabeza alguna pueda maquinar.

Lo del testamento no sé como lo resolvió. Yo sólo la oí murmurar algo sobre 

un picapleitos viejo amigo de la familia o algo así,  antes de pedirme el  teléfono 

inalámbrico, pero en otros segmentos del plan yo jugaba un papel importante. 

Una vez a la semana íbamos a visitar a mi abuela. Mis padres no se fijaron en 

que me colé  con rapidez en  la  cocina.  En el  ambiente  flotaba un denso olor  a 

almendras amargas. Aunque había prometido no hacerlo me impresionó ver a mi 

abuela tan quieta, tan callada, con los ojos abiertos que conservaban aún parte de 
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ese  brillo  de  los  grandes  momentos.  Retuve  las  lágrimas  y  seguí  sus  últimas 

instrucciones con precisión, y con una frialdad que aún hoy me asusta cuando la 

recuerdo. Enjuagué con rapidez su taza de infusiones y el pequeño cazo de calentar 

el agua, y abrí la ventana. Después cogí el papel que tenía en su mano derecha en 

el que me iba dejar instrucciones muy precisas para conseguir su dinero en cuanto 

cumpliera los dieciocho años. En ese momento se me planteó el único imprevisto del 

plan: la mano en la que me había guardado el papel había quedado en una postura 

un poco rara y no era capaz de cerrarla, así que opté por rebuscar en la cesta de la 

costura y  poner  en  ella  lo  primero  que encontré.  Después me situé frente  a  mi 

abuela y puse la misma cara de tonto que llevaba tres días ensayando frente al 

espejo del baño. Mis padres no sé que andarían haciendo porque tardaron aún un 

par  de  minutos  en  entrar.  No  sospecharon  nada,  y  mi  madre  se  echó  a  llorar 

mientras mi padre la abrazaba con ternura.

Por un instante tuve la fuerte sensación de que aquella cocina estaba llena de 

mentirosos.
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Escena en el infierno. Sacher-Masoch se acerca al

marqués de Sade, y masoquísticamente, le ruega:

- ¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta!

El marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle,

pero se contiene a tiempo y, con la boca y la 

mirada crueles le dice:

-No.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

MONÓLOGO PARA UN SONOTONE

Siete u ocho chavales jugaban a policías y  ladrones,  midiendo la escueta 

superficie de la plaza a base de explosivas, aunque breves, carreras.

Cándido  se  mesó los  blancos cabellos,  y  con el  rabillo  del  ojo  escrutó  la 

actitud de Emilio.  Éste dividía su atención a partes iguales entre los niños y sus 
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propias  manos.  Cuando  no  seguía  la  evolución  de  un  ladronzuelo  que, 

irremediablemente,  iba  a  caer  en  manos  de  la  ley  en  pantalones  cortos,  se 

entretenía  evaluando  los  lentos  pero  implacables  avances  de  la  artritis  en  sus 

manos.

Cándido  se  removió  inquieto  sobre  el  banco  de  madera,  y  consultó  su 

moderno reloj digital. No se acostumbraba a la ausencia de las sempiternas agujas, 

ahora sustituidas  por  dígitos parpadeantes.  Suspiró,  y  decidió  intentarlo  una vez 

más:

- Emilio..., -se detuvo para tragar saliva, y con ella, una pequeña porción de 

su orgullo-, Emilio, no voy a andarme con zarandajas. Te quiero pedir perdón. Creo 

que ya sabes a que me refiero.

Ya no de reojo, sino directamente, Cándido clavó la mirada en su compañero, 

que parecía asentir con suavidad a sus palabras; o tal vez simplemente se mecía, 

con indiferencia.

- Más que pedir perdón, te quiero dar las gracias por lo que hiciste aquel día. 

Creo que te debo la vida, y tal vez alguna cosa más...

De  nuevo  se  le  quebró  la  voz.  No  podía  evitar  emocionarse  al  intentar 

recordar  con exactitud lo  que día tras  día se empeñaba en mutar  en recuerdos 

borrosos.

- Ellos entraron en la casa de repente... Bueno, vosotros entrasteis en la casa 

de repente, debería decir. Tuve mucha suerte de que me dejaras marchar. Tú  ya 

sabías que me encontraríais allí,  e hiciste todo lo posible para que pudiera salir. 

Únicamente  una  cosa  no  te  esperabas:  que  Marina  estuviera  conmigo  en  ese 

preciso momento... 
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Cándido  se  detuvo  para  tomar  aire  y  coger  el  impulso  necesario  para 

continuar con su historia aunque fuera a trompicones.

- Tu cara mudó de color, y aun así te mantuviste firme en tu idea inicial. Yo en 

ningún momento fui  consciente de ello.  Marina me lo explicó todo tres días más 

tarde, cuando bajé del monte; bastante tenía yo con lo mío en esos momentos. La 

verdad es que nunca me hubiera imaginado yo que a ti Marina te pudiera gustar.

Emilio giró la cabeza y sus miradas se cruzaron.

Cándido quedó a la expectativa, como agazapado, con el resto de la historia 

aún en la punta de la lengua: como todo el asunto aquel de Antonio, el del bar, que 

también le vio salir, pero tampoco se atrevió a denunciarlo. En su caso por cobardía, 

ya que ganas no le faltaban por el asunto aquel de las tierras. A pesar de tener más 

de una docena de hombres armados hasta los dientes en la habitación adyacente, 

se quedó mirando, quieto como una estatua de sal, sin atreverse casi a respirar.

Sin prisa, como si la imagen fuera reproducida con una exasperante cámara 

lenta, Emilio levantó un brazo hasta que la mano alcanzó su oreja derecha, y con un 

movimiento casi imperceptible conectó el audífono.

- ¿Decías algo?

Cándido meditó unos instantes, rebuscando en el fondo de su mente perpleja 

una respuesta adecuada y mínimamente digna.

- No, no decía nada.- musitó finalmente- No decía nada...

Emilio esbozó un tenue amago de sonrisa, se removió buscando una mejor 

postura en el duro banco y apagó de nuevo el audífono. Como muchas otras tardes 

siguió contemplando los juegos de los críos, que precisamente en esos momentos 

asesinaban  sin  piedad  al  general  Caster;  una  vez  más  se  examinó  los  dedos 
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artríticos como si en media hora la dolencia hubiera avanzado significativamente, y 

sin más, continuó con su pequeña venganza cotidiana.
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